深秋的寒意一日重过一日，梧桐路的叶子几乎落尽了，光秃秃的枝桠伸向铅灰色的天空，像一幅疏淡而冷峻的水墨画。萧无尘再次走过这条熟悉的路时，脚步下意识地放得更轻，目光却不由自主地投向那栋老宅二楼的窗户——那里已经连续几天没有在傍晚亮起过灯。
自那次门口惊心动魄的争执，听到那句“墓地选好了，火葬场联系过了”之后，萧无尘感觉自己心上仿佛压了一块不断增重的冰。那块冰不仅冻结了他试图维持的“事不关己”的理性，也让他对周围一切原本清晰的事物，都蒙上了一层模糊而滞重的阴影。竞赛题解起来不再那么顺畅，课堂上老师的声音有时会飘远，就连父亲偶尔的询问，他也回答得心不在焉。
他知道齐淮霖没有来学校。第一天缺席时，还有同学随口问起，他含糊地答了句“可能病了”。第二天，第三天……再无人提起。一个沉默寡言的转学生，悄无声息地消失在紧张备考的洪流里，激不起半点浪花。只有萧无尘，每天看着那个空荡荡的、积了薄灰的座位，感到那无声的缺席像一道越来越深的裂痕，横亘在教室喧嚣的背景里，也横亘在他自以为平静的生活表象之下。
父亲萧敬山似乎察觉到了什么。一次晚饭时，他状似无意地提起：“最近都没见淮霖那孩子，电话也打不通。你上次送汤去，他怎么样？”
萧无尘夹菜的手顿了顿，垂下眼：“还是老样子，看着没精神。”
“唉，”萧敬山叹了口气，筷子在碗边轻轻点了点，“老齐那边项目到了关键期，整天不着家……淮霖一个人，又是个闷性子……”他没再说下去，但那未尽的担忧和某种不便言明的了然，弥漫在饭桌的空气中。
萧无尘没有接话。他知道父亲或许猜到了一些，但成年人的世界有他们的规则和界限，不到万不得已，那层窗户纸不会捅破。而他，被齐淮霖那句“自己处理后事”钉在了知情者的位置，也被那句“不会给你们添麻烦”隔绝在了介入的边界之外。
但他终究没能完全坐视不理。在齐淮霖连续缺课的第五天，一个周六的午后，萧无尘再次来到了老宅门口。这次，他没有带汤，也没有提前联系。他只是站在那扇紧闭的深色大门前，看着门廊角落堆积的、无人清扫的落叶，和二楼那扇始终没有亮过灯的窗户。
犹豫了很久，他抬起手，不是按门铃，而是曲起手指，很轻、但很清晰地，敲了三下。
笃。笃。笃。
声音在寂静的午后传开，带着一丝空洞的回响。
里面没有任何动静。
萧无尘等了一会儿，又敲了三下，这次稍微重了一些。
依然是一片死寂。
一种不祥的预感，冰冷地爬上脊椎。他想起齐淮霖最后那副油尽灯枯的模样，想起他说“不会死在这里”时那种奇异的平静。难道……
他不敢再想下去。几乎是本能地，他再次走到那个老式电子密码锁前。手指有些发僵，他输入了那个简单的、可笑的初始密码“123456”。
“嘀——”
绿灯亮起，锁开了。
萧无尘深吸一口气，推开了门。
一股陈腐的、混合着灰尘、未散尽的药味和某种难以言喻的衰败气息扑面而来。客厅里窗帘紧闭，光线昏暗，家具的轮廓在阴影里显得模糊而陌生。空气中弥漫着一种绝对的、令人心慌的寂静。
“齐淮霖？”萧无尘试探着叫了一声，声音在空旷的屋子里显得异常突兀。
没有回应。
他的心跳开始加快，咚咚地撞击着耳膜。他打开手机的手电筒，光束刺破昏暗，照亮空气中的浮尘。客厅里没有人，沙发上的毯子凌乱地堆着。他走向一楼的卧室和洗手间，门都开着，里面空无一人。
最后，他的目光投向通往二楼的楼梯。楼梯尽头，是一片更深的黑暗。
他一步一步走上楼梯，脚步声在寂静中显得格外沉重。木质楼梯发出轻微的吱呀声，每一声都敲在他紧绷的神经上。二楼走廊同样昏暗，只有尽头那间卧室的门虚掩着，门缝下没有透出光。
萧无尘走到那扇门前，手电光在门板上晃动。他抬手，轻轻推开了门。
房间里比楼下更暗，窗帘拉得严严实实，几乎不透光。浓重的药味和一种……类似于铁锈、又混合了别的什么的沉闷气味，充斥在空气里，几乎令人作呕。借着手机微弱的光线，萧无尘勉强看清了房间的轮廓——简单的书桌、衣柜，还有靠墙的一张床。
床上，被子隆起一个很浅的弧度。
萧无尘的心脏猛地一缩。他慢慢走过去，手电光颤抖着移向床头。
齐淮霖躺在那里。
他侧卧着，蜷缩着，身上盖着厚厚的被子，只露出一张脸。那张脸在昏暗的光线下，几乎看不出原本的模样。瘦得脱了形，脸颊深深凹陷，颧骨高耸，皮肤是一种近乎透明的蜡黄色，紧紧地贴在骨头上，没有丝毫生气。他的眼睛紧闭着，眼窝深陷，睫毛在苍白如纸的皮肤上投下浓重的阴影。嘴唇干裂灰白，微微张着，气息微弱得几乎感觉不到。
他像是睡着了，但那种睡姿，那种了无生气的模样，更像是一种……沉寂。
萧无尘僵在床边，手电筒的光柱凝固在齐淮霖灰败的脸上。时间仿佛停止了流动，耳边只剩下自己擂鼓般的心跳和血液冲上头顶的轰鸣。他伸出手，指尖颤抖着，想要去探他的鼻息，却又在即将触碰到时，像被烫到一样猛地缩回。
不，不会的……他说过会自己处理好……
就在萧无尘大脑一片空白，几乎要被冰冷的恐惧淹没时，床上的人，极其轻微地动了一下。
非常轻微。只是睫毛几不可察地颤动了一丝，胸口那几乎看不见的起伏，似乎略微明显了一点。紧接着，一声微弱的、如同叹息般的呻吟，从干裂的唇间逸出。