萧无尘走进病房，看着灯光下齐淮霖那张因为痛苦而扭曲、布满冷汗的脸。他走到床边，沉默地站了一会儿。然后，他拿起护士留下的、用于口腔护理的冰镇生理盐水棉球，用镊子夹起一个，试探性地、轻轻碰了碰齐淮霖紧抿的、已经渗出血丝的嘴唇。

齐淮霖猛地一颤，睁开赤红的眼睛瞪着他，眼神里充满了抗拒和痛苦。

萧无尘没有退缩，只是看着他，用平板的语气说：“疼也得处理。感染会更麻烦。”

也许是他语气里的某种不容置疑，也许是那冰凉的触感确实暂时缓解了一丝灼痛，齐淮霖瞪了他几秒，最终极其缓慢地、极其不情愿地，松开了咬紧的牙关。

萧无尘动作依旧生硬，但足够小心。他用棉球一点点湿润齐淮霖干裂起皮、布满溃疡的唇瓣和口腔内壁。冰凉的液体带来短暂的刺激，齐淮霖的身体不时地抽搐一下，但他忍耐着，没有再躲开。整个过程，两人没有任何眼神交流，只有棉球擦拭的细微声响，和齐淮霖压抑的、沉重的呼吸声。

做完简单的口腔湿润，萧无尘放下镊子，看着齐淮霖依旧紧蹙的眉头和紧闭的眼睛，忽然开口，声音在寂静的病房里显得格外清晰：

“Dr. Evans说，第一阶段过去，如果你能扛过去，后面就有机会。”

这不是安慰，更像是汇报一个客观事实。

齐淮霖的睫毛颤动了一下，没有睁眼，但紧抿的嘴唇似乎放松了极其微小的一丝。

萧无尘没再说话，替他拉好被子，调暗了床头灯，然后安静地退了出去，轻轻带上门。

走廊里空无一人，只有地灯散发出幽微的光芒。萧无尘背靠着冰冷的墙壁，缓缓吐出一口气。抬起手，看着自己刚才还有些微颤的指尖。那里似乎还残留着触碰另一个生命脆弱边缘时，那种冰凉而真实的触感。

他知道，在这场跨越重洋的豪赌中，他押上的不仅仅是时间、精力和一个谎言。一些更细微、更陌生的东西，正在这充斥着消毒水味道和死亡阴影的异国医院里，悄然滋生，缠绕上他和病床上那个少年之间，将他们捆绑得越来越紧，也越来越难以分割。

而前方的路，依旧浓雾弥漫，荆棘密布。他只能握紧手中这点刚刚学会的、生涩的“照料”，和那份冰冷的“客观事实”，继续走下去。

时间在M国这座顶尖医疗中心的重症监护区，失去了惯常的流速。它被切割成以小时、甚至以分钟为单位的片段，标记着体温的起伏、血象的波动、输液泵的滴答、和止痛药生效的短暂间隙。

窗外季节更迭，从深秋步入初冬，但高悬的玻璃幕墙和恒温系统将这一切隔绝，只剩下室内永恒不变的、带着消毒水气味的“医疗时间”。