陈家老宅那股“家”的气息，是一场无声的海啸，冲垮了许聿内心摇摇欲坠的堤坝。他没有回厂，那个充满陈垒气息的地方此刻亦让他无法呼吸。

他像个被抽去引线的炸弹，漫无目的地游荡，最终栽进工业区边缘废弃铁路旁的荒草丛中。

远处城市的霓虹将天空染成一片肮脏的暗红。他坐在硌人的铁轨枕木上，从便利店塑料袋里掏出最烈的廉价白酒，拧开盖，对着瓶口狠狠灌了下去。

辛辣的液体一路烧灼进胃里，却点不亮他心中那片冰冷的黑暗。脑子里反反复复都是陈垒那个瘦削却仿佛拥有无穷韧劲的身影。

他就像一棵被雷劈过、被火烧过，却依然死死抓着岩缝的野草！每一次都以为他该折了、该烂了、该被泥石流吞没了，他却总能以一种蛮横的生命力，硬生生从绝境里撕开一条生路！

凭什么？！

许聿攥紧拳头，掌心被核桃壳刺破的伤口在酒精刺激下传来尖锐的痛楚，混着心底撕裂般的嫉妒和铺天盖地的自厌。

父亲冰冷的声音在脑海尖啸：“人有了软肋，就什么也做不了！连死…都得由别人决定！” 而母亲最后那绝望的、充满期许的凝视，又反复灼烫着他的灵魂。

这两种极端的情感在酒精中疯狂发酵、撕扯，几乎要将他整个人从中劈开。他踉跄着站起，无视周遭一切，像只流浪猫，朝着黑暗中唯一亮着光的方向——陈垒的办公室——麻木地晃去。

子夜后的厂区死寂如墓。

陈垒正伏在堆满文件的办公桌上，眼下的乌青深得骇人，指尖用力按压着几乎要炸开的太阳穴。

工人的情绪暂时稳住，但“猴哥”订单的压力和“卖房钱”的谎言像两座大山压得他喘不过气。

他疲惫得连指尖都在发颤，听到门被粗暴撞开的巨响，只是极度厌烦地抬起布满血丝的眼睛。

逆着光，许聿摇摇晃晃地站在门口。银发凌乱，昂贵的衬衫皱巴巴地敞着，露出线条清晰的锁骨，额角那块早已失去效用的OK绷边缘卷起，像一道滑稽又顽固的伤疤。

一股浓烈刺鼻的劣质酒气混合着夜风的寒意，瞬间席卷了沉闷的办公室。

“滚出去。”

陈垒的声音沙哑，带着毫不掩饰的厌烦，他现在没有一丝力气应付这个疯子的任何举动。

许聿像是没听见。那双总是盛满嘲弄或冰冷算计的眼睛，此刻蒙着一层令人不安的雾气，翻涌着陈垒完全看不懂的危险又极其破碎的情绪。

他一步步走近，脚步虚浮，高大的身影带着一种瘆人的压迫感，将头顶惨白的灯光都遮去大半，阴影一下便完全笼罩住陈垒。

陈垒心头警铃大作，强撑着发软的身体想站起来：“许聿！你他妈又想干什么？！”

话未说完，许聿已经俯身，双手“砰”地一声狠狠砸在陈垒座椅两侧的扶手上！将他整个人死死困在椅子和自己剧烈起伏的胸膛之间！

浓烈的酒气和他身上那种冷冽又危险的气息一下就将陈垒包裹，几乎令他窒息。

“陈……垒……”许聿的声音夹着哽咽的破碎，每一个字都裹着浓重的酒意和一种令人毛骨悚然的偏执。他布满红血丝的眼睛死死盯着陈垒，距离近得能看清对方瞳孔里自己扭曲的倒影。

“你他妈…凭什么…凭什么不倒？！” 他的一只手猛地攥住陈垒放在扶手上的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。

陈垒手腕被捏住的地方，正好狠狠硌在许聿掌心那片被核桃刺破的伤口上，一下又渗出血。许聿身体微微一颤，眼神中的混乱和痛苦几乎要溢出来。

屈辱和暴怒直往陈垒头上冲！他奋力挣扎，另一只手狠狠推向许聿的胸膛：“操你妈！放开！你发什么酒疯！”

连日透支的身体让他力量远逊平时，推搡如同蚍蜉撼树。许聿纹丝不动，反而借着酒劲和体型优势，另一只手也猛地抓住陈垒推拒的手腕，将他的双臂狠狠反剪，强压着按在冰冷的椅背之上！

陈垒痛得闷哼一声，骨头被挤压的痛楚让他眼前发黑。

“凭什么？！”许聿的脸压得更低，鼻尖几乎蹭到陈垒的鼻尖，灼热的呼吸带着酒臭狠狠喷在他脸上。

许聿雾蒙蒙的眼睛里燃烧着疯狂的火焰和深不见底的痛苦，像要把陈垒的灵魂都拖进去一起焚毁。

“凭什么…你就能…像个打不死的蟑螂？！啊？！告诉我！你他妈骨头是什么做的？！啊？！”

许聿拔高的声音，带着一种濒临崩溃的嘶吼，掐着陈垒手腕的手指因为极度用力而泛白扭曲，掌心的湿黏感提示着伤口可能再次裂开，但他浑然不觉。

巨大的力量差距和许聿充满侵略性的压迫感，让陈垒感到前所未有的窒息和屈辱。