“我们要一起走到最后！”

他会怀念“广分二队”那群姑娘。

顾清辞最让他省心，交给她的事永远不用操心，连队员的排班、训练进度、后勤琐事，她都能记得比他这个经纪人还清楚。

苏晓晚最难管，主意大，脾气冲，总爱跟他呛声，唱反调，但也是她，最有冲劲、最有干劲，每次团队士气低落，都是她第一个站出来喊“加油”。

沈知微最懂大局，情商高，每次队员间有点小摩擦、小情绪，都是她不动声色地悄悄调解安抚。

小酒身体弱，排练时间长了总会忍不住咳嗽，小脸苍白，却从来不说请假，咬着牙也要跳完。

小一爽朗大方，是队里的开心果和粘合剂，再尴尬冷场的局面，她都能笑嘻嘻地圆回来。

小艾话不多，但每次开会都会认真记笔记，回去整理成文档发给大家。

小月和小可是他后面补录的分队成员，十四五岁的年纪，兼顾着学业和练习，总是喜欢跟着顾清辞和苏晓晚。

那个无论遇到什么困难、什么时候都会聚在一起、共同进退的“二队”。那种“心往一处想、劲往一处使”的团魂。那种对于偶像和舞台纯粹的热爱。

后来他带过那么多团，捧过那么多人，却再也没有见过。

他好像……忘了跟那群姑娘说，其实她们当初一起编排的这支队曲舞蹈，是所有队伍里，跳得最整齐、最有魂的。

怎么就……走到那一步了呢？

2019年，星耀纪元如日中天，风光无限。

三轮融资顺利到账，奖杯、奖牌、荣誉证书，摆满了公司一楼大厅的展示墙，在射灯下折射着诱人而虚荣的光芒。

那时候，顾清辞和苏晓晚站在团内的巅峰，双人舞台一票难求，资源接到手软，光芒万丈，一时无两。

小月和小可崭露头角，被视为完美的接班人。

广州分队四期生、五期生的好苗子也开始冒头，老、中、青三代梯队完美衔接。

公司年会上，香槟塔垒得高高，水晶灯璀璨夺目。

刘总满面红光，高举酒杯，对着满场的投资人、合作伙伴、媒体记者，声音激昂，穿透喧闹的音乐：“我们要打造的，是全亚洲第一的女子偶像团体帝国！”

真是何等的踌躇满志、何等的意气风发。

掌声雷动，欢呼四起。

香槟的泡沫肆意喷洒，落在每个人志得意满的脸上。

他也站在人群里，笑着，碰杯，说着漂亮的场面话。心里却有一丝莫名的、飘忽不定的空虚感。

太顺了，顺得让人不安，但他那时把这份不安归咎于自己职业病般的多虑。

裂痕是从何时开始出现的？

或许，是从他最得意的“星途计划”战略被推向极致开始？

或许，是成立那个专门运营“姑苏”的CP工作室的时候？

又或许，是公司高层决定“杀一儆百”，向最“好拿捏”的顾清辞开刀，敲打整个团队的时候？

其实他最初的想法很简单，姑苏CP天生绝配，顺势包装，既能捧红两人，也能带火团队，是双赢的棋局。即使不喜欢商业化，单飞之后直接拆CP提纯就行了，娱乐圈里都是这么做的。

其实他很看好这两个女孩，给她们成立CP工作室，push两人营业，炒CP炒人设炒话题，CP粉唯粉黑粉轮着溜一遍，热度直接比从前翻了几番，“毕业”前就给她们铺就了星光大道。

怎么就，真的决裂了呢？

他想了很多年，依然没能想明白，那个关键的转折点究竟在哪里。或许根本就没有一个明确的点，而是一步一步，温水煮青蛙般地滑向了无可挽回的深渊。

后来，小艾和小一逐渐淡出团体活动，专注个人事业发展。他默许，资源竞争激烈，还总是集中在头部偶像身上，其他人总要另寻出路。

沈知微和小一选择合约到期不续，单飞发展。他理解，那是聪明人的选择，是看清局势后的及时止损。

苏晓晚顶着巨大压力，在风口浪尖上顺利完成转型，歌手、演员多栖发展，成绩斐然。他欣慰，这孩子到底有股不管不顾的狠劲，能成事，像野草，烧不尽，春风吹又生。

唯独顾清辞。

那个最让他省心、最懂事、最体面、最识大体的顾清辞。

选择了最决绝、最叛逆、最不计后果、最玉石俱焚的方式——聘请律师，收集证据，一纸诉状，将培养了她近十年的老东家星耀纪元，告上法庭。

对簿公堂，硬碰硬。

哪怕背负“忘恩负义”、“白眼狼”的骂名，哪怕面临天价违约金和行业封杀的风险，也要一份独立自由。

收到律师函副本那天，他在办公室里，从午后坐到了黄昏。窗外暮色四合，他想起很久以前，顾清辞为了队友的待遇问题，第一次敲开他办公室的门。

她没有哭闹，没有指责，只是逻辑清晰、语气平和地陈述事实，提出诉求，眼神里是不容动摇的坚持。

那时他就该明白，这个女孩的温柔与克制之下，是钢铁般的脊梁和不容触碰的原则。

她可以忍耐，可以妥协，可以为了团队利益牺牲个人喜好，但一旦触及她认定的底线，她会毫不犹豫地斩断一切，包括外人看来金光灿灿、前途无量的偶像之路。

再也没有顾清辞那样的队长了。

她离开后，“广分二队”的魂，好像就真的散了。

后来的团队，训练依旧刻苦，舞台依旧华丽，数据依旧好看，但总少了点什么。

或许是那种“我们是一体的”信念感，或许是那种为了彼此可以对抗全世界的孤勇与傻气，或许是那种不需要说话、一个眼神就能懂彼此的默契。

他只知道，顾清辞和苏晓晚这样的成员，再也没有了。那样的“广分二队”，再也没有了。

现在的练习生啊……他看着楼下还在不知疲倦排练的几个新成员，嘴角扯出一个苦涩的弧度。

她们越来越聪明，越来越懂得“规则”。

还没出道，就已经能对着解约案例研究合同条款。

出道了，又拿着不知道哪里来的“组CP攻略”和“拆CP攻略”，一套吸粉、虐粉、提纯、固粉的流程，比运营团队还行云流水。

眼里有欲望，有计算，有对成功的渴望，但唯独少了当年顾清辞眼中那份对“正统偶像”的执着，和苏晓晚眼里那簇不管不顾、只为舞台燃烧的火焰。

如果当年，顾清辞和苏晓晚有半分这种算计和欲望，也许他们谁都不用走到这一步。

可惜没有，没有如果，没有当年，什么都没有了。

夜深了。

他关掉电脑里的排练监控画面，办公室瞬间陷入黑暗，只有屏保幽蓝的光在闪烁。

他起身，走过公司长长的、寂静的走廊。

两侧墙壁上，挂满了历年的奖杯、奖牌、大幅的团体合影、粉丝送的锦旗……在走廊尽头应急灯微弱惨白的光线下，泛着冷硬而陈旧的质感，像博物馆里陈列的、属于另一个时代的化石。

奖杯光洁的表面，折射出无数影子。

有顾清辞在领奖台上清冷而坚定的侧脸。

有苏晓晚在舞台上灿烂到耀眼、又执拗到令人心疼的笑容。

有小一没心没肺大笑时露出的虎牙。

有小酒生病时苍白却仍努力练习的倔强。

有沈知微总是温和包容的眼神。

有小艾认真记笔记的模样。

还有当年庆功宴上，刘总意气风发、挥斥方遒的身影。

以及……那个同样野心勃勃、以为凭借商业手腕和眼光就能掌控一切、打造不朽偶像帝国的、年轻的自己。

他停下脚步，伸手擦了擦“年度最佳女团”水晶奖杯。

玻璃上倒映出自己的脸————眼角有了皱纹，鬓角白发丛生，眼袋很深，眼神疲惫，像个迟暮的英雄。

他长叹一口气，那叹息沉得像一声呜咽，但迅速被中央空调的嗡鸣吞没。

他拖着被拉得变形、仿佛千斤重的长长背影，一步一步，走入属于他自己的，清醒而孤独的夜色中去。

所有光影，重叠，交错，晃动。

最终，都融化在走廊尽头那片无边无际的、吞噬一切的黑暗里。