挽月从屏风后走出，见他杯中酒已尽，便上前为他斟满。动作间，袖口微滑，露出一截白皙手腕，腕上戴着一只青玉镯，玉质温润，衬得肌肤愈发细腻。

耶律长烬的目光在那玉镯上停留一瞬，忽然道：“这镯子不错。”

挽月含笑：“寻常物件，公子见笑了。”

“寻常物件，也要看戴在谁手上。”耶律长烬仰头将酒饮尽，语气里透出几分懒散的醉意：“就像有些地方，看着清雅，谁知道底下藏的是什么呢？”

挽月斟酒的手微微一顿。

耶律长烬却已不再看她，自顾自又倒了一杯，对着窗外雨夜举起，喃喃道：“敬这鬼天气。”

说罢，一饮而尽。

那夜他在停云阁待到子时方归，此后便成了常客。

有时午后便来，独坐窗边看书，一看便是半日；有时深夜而至，听曲饮酒，直至天明。

他出手阔绰，却从不叫姑娘作陪，只点名要挽月弹琴唱曲，或是与她下几盘棋。

坊间传言渐渐多了起来。都说北祁那位质子皇子，因情场失意，如今沉溺酒色，成了个浪荡子。

更有好事者将他与端辞公主昔日那点若有若无的牵连翻出来，添油加醋，编成一出“落花有意流水无情，质子心碎纵情声色”的话本，在茶楼酒肆悄悄流传。

这些话，自然也传到了宫里。

戚秀骨听闻时，正在临摹前朝一位女词人的小楷。笔尖在宣纸上稳稳划过，勾勒出清瘦娟秀的字迹，丝毫未颤。

含袖在一旁低声说着，语气里带着愤愤：“那些人真真是闲的！殿下与耶律公子清清白白，他们偏要编排这些……”

“随他们吧。”戚秀骨头也未抬，笔下不停：“流言如风，吹过便散了。”

“可是耶律公子他……”含袖欲言又止。

戚秀骨终于搁下笔，拿起那张临好的字，对着光细细端详。纸上是半阕《浣溪沙》：“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？”

他看了许久，才轻声说：“人各有志，他愿意如何，是他的自由。”

语气平静得仿佛在谈论天气。

含袖张了张嘴，终是没再说什么，默默退下。

戚秀骨将那张字轻轻放在案上，起身走到窗边。窗外暮色渐合，宫灯次第亮起，将重重殿宇的影子拉得斜长孤寂。

他站了许久，直到夜色彻底吞没最后一丝天光，才缓缓转身，命含袖吹熄了灯。

黑暗中，只有那页墨迹未干的词笺，静静躺在案上，映着窗外透入的微薄月色，字字清冷。

停云阁的名声，渐渐在云京文人圈子里传开。

都说那里是个清净雅致的好去处，姑娘不俗，酒茶皆精，更难得的是氛围宽松，无论议论诗文还是时政，都无人干涉。

一些科考在即的士子，也常聚在此处切磋文章、交换讯息。

这日午后，二楼雅间里，几个青衫书生正围坐论诗。其中一人忽压低声音道：“诸位可听闻，今岁秋闱的主考，已定了？”

众人精神一振：“定了谁？”

“听闻是礼部右侍郎周侍郎，副主考则是国子监祭酒李祭酒。”

“周侍郎？”一人皱眉：“此人风评似乎……”

“嘘——”另一人连忙制止，眼神示意隔墙有耳：“慎言，慎言。”

众人皆噤声，互相交换个眼神，各自心照不宣。

角落里，一个一直沉默的年轻士子忽然开口，声音有些沙哑：“如今这世道，有门路的早铺好了路，没门路的……文章做得再好，只怕也是陪衬。”

他这话说得直白，席间顿时一片寂静。良久，才有人干笑两声：“张兄何必如此悲观？朝廷取士，终究要看真才实学……”

“真才实学？”那张姓士子冷笑一声，从袖中取出一卷文稿：“这是我去岁参加乡试的策论，自认也算尽心竭力。

可诸位猜如何？连初选都未过。反倒是同乡一位连《论语》都背不全的富家子，因捐了五千两银子，如今已补了县丞的缺！”

他将那卷文稿重重拍在桌上，眼眶微微发红：“寒窗苦读二十年，不如白银五千两。这样的科举，考来何用？”

席间无人接话。只有窗外秋风掠过檐铃，发出零丁脆响。

良久，才有人低声道：“张兄，此话……还是莫要再说了。小心祸从口出。”

张姓士子深吸一口气，将文稿收回袖中，起身拱手：“是在下失态了。告辞。”

说罢，转身下楼，背影踉跄。

雅间内众人沉默片刻，有人叹道：“张兄确有才学，只是性子太直，不肯……唉。”

“这世道，太直的人，总是吃亏的。”

议论声渐低，转而说起别的风月闲话。有人提及宁国近来风波，说长靖公主因抗拒缠足之议鞭笞朝臣、遭禁足之事，已传至昭国，引发议论。

席间一位出身江南的士子摇头道：“宁国此风，实为陋习。将女子双足摧折至三寸，美其名曰‘金莲’，实则行禁锢之实。

如今竟以此要求皇室公主，简直荒唐。”

另一人却道：“却也未必。女子贞静为本，缠足束行，或可使性情柔顺，长靖公主那般……确也需约束。”

话音未落，便遭几位寒门士子驳斥，一时间雅间内争论低起。

无人注意，隔壁雅间的门，不知何时开了一条细缝，又轻轻合上。

挽月端着新沏的茶走上三楼，在最里间的门前驻足，轻叩两下。

“进。”

推门而入，屋内陈设简雅，窗前站着个身影，正是耶律长烬。他未回头，只望着楼下街景，手中把玩着一枚青玉扳指。

挽月将茶盏放在桌上，轻声道：“方才二楼那些士子的话，公子可听见了？”

耶律长烬“嗯”了一声，依旧望着窗外。

“那位张姓士子，名唤张既明，河郡人，去岁乡试落第后便滞留云京，靠给人抄书为生。”挽月声音平静：“他才学确有，只是不通人情，屡屡碰壁。”

耶律长烬转过身，翠绿的眸子在昏暗光线下显得幽深：“你觉得，他方才那番话，有几分真？”

挽月垂眸：“停云阁开门做生意，只听不评。是真是假，公子自有判断。”

耶律长烬盯着她看了片刻，忽然笑了笑：“你倒是谨慎。”

“乱世求生，不得不慎。”挽月抬眼，目光清亮：“公子说是么？”

耶律长烬不答，走到桌边端起茶盏，抿了一口。茶是明前龙井，清香沁脾。他缓缓道：“这几日，像张既明这样的士子，来了多少？”

“陆续有七八位，皆是寒门出身，才华不俗却屡试不第的。”挽月顿了顿：“他们聚在此处，多是因为无处可去——茶楼酒肆花费太贵，书铺又嫌他们议论太多。只有停云阁，给他们一席之地，一壶清茶。”

“你倒是个善人。”耶律长烬语气听不出褒贬。

“谈不上善，只是做生意。”挽月微笑：“他们今日在此议论，他日若有人高中，总是份香火情。”

耶律长烬放下茶盏，玉瓷相触，发出清脆一声响。他走到窗前，望着楼下渐起的灯火，忽然问：“你说，若这些寒门士子的怨气聚到一起，会如何？”

挽月静默片刻，才轻声道：“妾身不懂这些。只知水满则溢，月盈则亏。有些事，压得越久，反弹时便越狠。”

耶律长烬没再说话，只是望着远处宫城方向。暮色中，九重宫阙的轮廓隐在薄雾里，巍峨而模糊，像一头蛰伏的巨兽。

许久，他才低声说：“今晚的琴，弹《广陵散》吧。”

挽月微微一怔：“《广陵散》杀伐之气太重，怕不合此刻心境。”

“正合适。”耶律长烬转身，眼神在昏黄烛光下亮得惊人：“我就想听杀伐之声。”

挽月不再多言，躬身退下。

房门合拢，屋内重归寂静。耶律长烬走到案边，提笔蘸墨，在铺开的宣纸上悬腕良久。笔锋落下时却无半分犹豫，挥洒间两个大字跃然纸上：

“山雨”

墨迹淋漓，力透纸背，一撇一捺皆带着北地刀弓般的劲道。

只是那字形张狂不羁，笔画如野马脱缰，虽不缺筋骨，却全然不合昭国书法的端方规制——是北地的血脉在笔墨间突兀地醒着。

他搁下笔，盯着那两个字，扯了扯嘴角。

五岁入昭，习汉字、诵诗书，笔墨纸砚用了十年，可这笔下的气性，到底没被驯成戚秀骨那般秀润端雅的模样。

从前传信时，那人总笑他字如“雪原孤狼，野性难驯”，他面上嗤之以鼻，心里却清楚：有些东西是刻在骨血里的，就像他永远不可能掩住与汉人截然不同的绿瞳，也永远写不出真正温顺的字。

这满纸狂态，或许永远无人得见。

就像有些话，只能用这种格格不入的方式，写给风，写给火，写给或许再不会真正抬眼看他笔墨的那个人。

他盯着那两个字看了许久，才将纸团起，就着烛火点燃。火苗窜起，迅速吞噬墨迹，化作一缕青烟，消散在空气里。

窗外，秋风更急，卷着枯叶拍打窗棂，簌簌作响。

远处天边，浓云渐聚，沉沉压向这座繁华又脆弱的城池。

山雨欲来，风已满楼。