戚秀骨的视线落在明晏身上。

八年不见了。

明晏的五官已经彻底长开了。

眉眼依旧精致，却褪去了孩童的圆润，轮廓变得锋利分明。

鼻梁高挺，唇形薄而分明，嘴角天生微翘的弧度还在，却不再带着那种刻意张扬的笑意。

皮肤是病态的白，几乎透明，能看见底下淡青的血管。

未施粉黛，长发只用一根简单的金簪松松挽起，几缕碎发散落在颊边。

但即便如此，那张脸依旧秾丽得惊心动魄。

不是女子柔媚的美，也不是男子英挺的俊——是一种模糊了性别的、近乎妖异的明艳。

像是开到极盛时突然被霜打过的牡丹，花瓣还保持着最绚烂的姿态，底色里却透出将枯未枯的颓败。

他未恢复男子着装，仍穿着一身火红色的宫裙，衣裙料子极好，在晨光下流淌着暗纹。

可那红色太炽烈，反而衬得他的脸色更加苍白。

整个人裹在雪白的狐裘里，红与白形成刺眼的对比，像雪地里一摊将凝未凝的血。

舒寒声入白玉京前，确实给明晏调理了近两年。锁春丹早停了，脉象里的虚浮之象也褪去不少。

可有些东西是补不回来的——常年服药损伤的根基，这些年殚精竭虑耗去的心神，还有那些说不清道不明、却日夜啃噬着骨血的东西。

所以那秾丽之下，仍能依稀看出憔悴的病色。像一件被精心修补过的古瓷，远看光华依旧，近看却能看见细密的裂纹。

戚秀骨的心沉了沉。

明晏始终垂着眼。

从被抱下车，到站在雪地里，他一直没有抬头。

耶律长夜站在他身侧半步的位置，一只手虚虚护在他腰后，是个防备他摔倒、又不过分亲近的姿势。

耶律长烬和耶律长夜交换了一个眼神。

两人默契地朝一旁走了几步，留下戚秀骨和明晏在这头，中间隔着约莫三丈的距离。

士兵们都识趣地退远了些，生火煮食的喧闹声也压低下去。

——这是个刻意的安排。

耶律长烬在观察，耶律长夜也在观察。他们想看看，这对同样从故国被送往祁国的“质子”，在这样的情境下重逢，会有怎样的反应。

戚秀骨静静站着，目光落在明晏身上，看了很久。

久到耶律长烬都皱起了眉。

终于，戚秀骨收回视线，转身朝马车走去。就在这时，耶律长烬几步跟上来，与他并肩而行。

“看了这么久。”耶律长烬开口，声音不高，带着试探：“担心他？”

戚秀骨脚步未停。

两人走到马车旁，他才停下，侧过脸看了耶律长烬一眼。那眼神平静无波，像是在看一个无关紧要的路人。

“爱美之心。”戚秀骨说，声音很轻：“人皆有之。”

耶律长烬愣了一下，随即嗤笑出声。他故意朝戚秀骨凑近了些，压低声音，像是要说句玩笑话：“那你每日照镜子就够了，何必看别人？”

这话说得轻佻，刻意想搅动此刻过于沉滞的气氛。

戚秀骨却连眼皮都没抬。

“殿下说笑了。”他淡淡道，语气里听不出情绪。说完，他抬手撩开车帘，俯身进了车厢。

帘子落下，隔绝了内外。

耶律长烬站在原地，盯着那微微晃动的车帘，胸口那股躁意又翻涌上来。

他明明知道戚秀骨是故意的——故意用这种疏离平静的态度，故意不接他的话，故意把自己重新封进那层看不透的壳里。

全然看不出生辰那日，戚秀骨看长辈斗嘴时大笑的样子，眼角带泪，笑容明亮得刺眼。

那一刻他以为，他终于把这个人从神龛上拽下来了。

可原来只是错觉。

神像只是短暂地裂开一条缝，露出里面鲜活的、会疼会笑的血肉。然后又闭上了，严丝合缝，仿佛从未存在过。

可他偏偏拿戚秀骨没办法。

就像你明明知道一扇门后面藏着秘密，却找不到钥匙，也砸不开锁——只能隔着门板，听着里面隐约的动静，猜测，揣度，却永远触碰不到真实。

远处，耶律长夜也带着明晏回到了马车上。那辆华贵的朱漆马车车门关闭前，耶律长夜回头望了一眼，与耶律长烬遥遥对视。

两人眼中都有同样的凝重。

明晏避而不见。

从始至终，他没有看戚秀骨一眼，没有看任何人。他甚至把脸埋在耶律长夜肩头，拒绝一切目光的交汇。

但戚秀骨看了他很久。

这不对劲。

耶律长烬翻身上马，挥手示意车队继续前进。骑兵们迅速整队，车夫扬起马鞭，车轮再次碾过积雪。

车厢内，戚秀骨靠坐在软榻上，闭着眼。

方才明晏的样子在他脑中清晰浮现——苍白的脸色，垂着的眼睫，以及被耶律长夜抱起时那一瞬间全身的僵硬。

明晏在怕。

但不是怕去祁国，不是怕见耶律长天，甚至不是怕未来的囚禁与折辱。

他怕的是别的什么。

戚秀骨猜不出来，但他信明晏会自己走出来。

而后他睁开眼，抬手给自己倒了杯热茶。茶水温热，顺着喉咙滑下去，稍稍驱散了胸腔里那点寒意。

马车外传来马蹄声，由远及近。接着，耶律长烬的声音在车窗外响起：“晌午不停了，车队加快脚程，入夜前赶到前面的驿馆。”

戚秀骨没应声。

耶律长烬等了一会儿，没等到回应，马蹄声又渐渐远了。

车队果然加快了速度。车轮轧过积雪的声响变得密集，车厢微微颠簸起来。戚秀骨靠在软榻上，听着外头的风声、马蹄声、以及偶尔传来的士兵低语。

马车忽然剧烈颠簸了一下，像是碾过了什么石块。戚秀骨伸手扶住茶几，稳住身形。就在这时，车帘被掀开一角，含袖探进头来，手里捧着个小小的暖手炉。

“殿下。”她低声说：“暖暖手。”

戚秀骨接过暖手炉。铜制的外壳温热，里头应该填了新炭。他握在手里，点了点头。

含袖犹豫了一下，还是小声问：“您……没事吧？”

“没事。”戚秀骨说：“去吧。”

含袖退了出去，车帘重新落下。