画室的午后总是飘着松节油的淡味，谢予白正对着空白画布发怔，手腕刚落下一道浅淡的铅笔印，身后就传来一道熟稔的男声：“予白，发什么呆呢？昨天约好一起改画稿，你今儿怎么躲这儿装不认识？”

他猛地回头，撞进一张算不上陌生、却绝对称不上熟悉的脸——男人穿着洗得发白的牛仔衬衫，手里捏着支水粉笔，指腹沾着淡蓝的颜料，眉眼间带着自然的熟络，仿佛两人相交多年。

谢予白的指尖瞬间僵在画布上，眉峰拧起：“你是谁？”

男人脸上的笑愣了一瞬，随即失笑，伸手拍了拍他的肩，力道不轻不重，带着老友间的随意：“跟我装是吧？沉舟啊，画室跟你临桌快半年的沉舟，你烧糊涂了？”

沉舟。

这两个字落进耳里，谢予白的心脏猛地一缩，像被什么东西狠狠攥住。

他在这画室待了三年，临桌换过几个人，却从未有过一个叫沉舟的人——他甚至连这两个字，都只是偶尔在旁人闲聊里听过，从未和谁对上过号。

可眼前这人的熟络太过自然，连他画画时爱蹭到指腹的习惯、总喜欢在画布角落留一道浅痕的小毛病，都像是了如指掌。

画室里其他画手路过，也随口搭话：“你们俩今儿怎么还没凑一起？往常不都形影不离的？”

一句句，都像细针，扎在谢予白紧绷的神经上。

他看着沉舟眼底真切的疑惑，看着周围人习以为常的模样，喉间发紧，指尖攥得发白：“我不认识你，从来都不认识。”

这话一出，沉舟的笑彻底敛了，眉头皱起，语气里带着真切的担忧：“予白，你是不是真的还没好？林飒前几天还跟我说你高烧昏迷了几天，怎么连人都认不清了？”

林飒。

又是林飒。

谢予白的后背瞬间沁出一层薄汗，周遭松节油的味道突然变得刺鼻，画室里的光影都像是扭曲了几分。

他想起这几日的一切——和睦的父母，否认一切的林飒陆则衍，空白的画册，无人识的老巷，还有眼前这个凭空出现、称他为挚友的沉舟。

所有的“正常”，都在这一刻露出了破绽。

那些刻意的和睦，统一的否认，凭空的存在，根本不是他病了产生的幻觉——是这个世界，在被人刻意篡改，在被人精心编织成一个没有许宴尽的假象。

而他，是这个假象里，唯一清醒的人。

谢予白猛地后退一步，避开沉舟的手，画布被他带得晃了晃，铅笔痕歪扭成一道刺目的线。

他看着眼前的沉舟，看着画室里所有习以为常的脸，心底的茫然和不安，瞬间被翻涌的寒意取代。

他终于确定了，不是他疯了。

是这一切，从一开始，就是一场局。一场为了抹去许宴尽的痕迹，为了困住他的，巨大的局。

而那道藏在假象背后的影子，一定是许宴尽。

一定是。

谢予白摔上门把自己扔在床上，后背砸进柔软的床垫，却半点卸不掉心头的憋闷。

脑海里反复晃着沉舟那张熟稔的脸，还有画室里旁人习以为常的语气，那些碎片缠在一起，乱得他太阳穴突突跳，怎么理都理不出头绪。

他抬手狠狠揉了揉头发，喉间挤出一声低骂，脏话混着烦躁堵在胸口，闷得发慌。

明明已经发现了破绽，可那破绽像抓不住的雾，只让他确认了世界的诡异，却半点摸不到背后的头绪。

翻来覆去间，腰间残存的轻酸又冒了出来，跟着窜进脑海的，全是许宴尽的模样——槐树下的清冽，黑暗里的灼热，颈侧的轻噬，还有那句沉哑的“等了你好久”。

这些天被假象裹着，他逼着自己信那是幻觉，可此刻破绽撕开一道缝，那些被压下去的记忆反倒愈发清晰，连带着心底那点说不清的悸痛，也翻江倒海。

“操，许宴尽你他妈到底是谁……”他侧躺着，指尖狠狠抠着床单，声音哑得厉害，带着被折磨的疲惫和怨怼，“耍我很好玩是吧？”