相安靠在篮球架下看着她。九月傍晚的风吹过，扬起跑道上的细小尘埃。他看着她拉伸小腿，活动脚踝，动作标准得像体育课本上的插图。

“你其实不用真的跑。”他又说了一遍。

吴知夏没理他。她站上跑道起跑线，看了一眼远处钟楼上的时间——下午五点零七分。

然后她跑了起来。

第一圈，她的步伐很稳，呼吸均匀。马尾辫在脑后规律地摆动。经过相安面前时，她没有看他，目光直视前方。

第二圈，她的速度没有减慢，但额头上开始渗出细密的汗珠。夕阳把她的影子拉得很长，在红色跑道上起起伏伏。

第三圈，她的呼吸声重了些。有几缕碎发从发夹里挣脱，贴在汗湿的脸颊边。

相安一直站在那里，插在裤兜里的手慢慢握紧。他看着那个奔跑的身影，看着她在夕阳下一圈又一圈，固执地履行着一项荒谬的惩罚。有那么一瞬间，他想冲过去拦住她。

但他没有动。

第四圈的最后半圈，吴知夏的速度明显慢了下来。她的脸色发白，嘴唇紧抿。经过终点线时，她几乎是踉跄着停下，双手撑住膝盖，大口喘气。

汗水从她的下巴滴落，在跑道上洇开深色的点。

相安终于走过去，递过一瓶不知何时买来的矿泉水。

吴知夏没有立刻接。她等呼吸稍微平复，才直起身，接过水，低声说了句“谢谢”。她拧开瓶盖，小口小口地喝，喉咙随着吞咽轻轻滚动。

“明天，”她忽然开口，声音因为喘息而有些断断续续，“请你准时。”

相安看着她。夕阳落在她汗湿的睫毛上，折射出细碎的光。她的眼睛很亮，不是因为泪水，而是因为某种他无法完全理解的坚持。

“如果我说我做不到呢？”他问，声音很轻。

吴知夏盖上瓶盖，用袖子擦了擦额头的汗。

“那我就跑第五圈。”她说，“第六圈。第七圈。直到你学会准时为止。”

她说这话时没有看他，而是望着远处渐渐沉入楼群后的夕阳。声音平静，却带着不容置疑的重量。

相安沉默了很久。

然后他说：“好。”

吴知夏看向他，似乎在判断这个“好”字的诚意。

“明天见，学委。”相安背起书包，转身离开。走了几步，又停住，没有回头，“还有……今天，对不起。”

吴知夏站在原地，看着他渐渐走远的背影。风把操场边的梧桐叶吹得沙沙作响，天空从橙红转向暗紫。

她拿起书包，掏出那个浅蓝色笔记本，翻开今天记录的那一页。

在“累计惩罚：操场四圈”那一行下面，她犹豫了一下，还是用笔轻轻划掉，在旁边重新写下一行字：

执行完毕。9月4日，下午5:07-5:22，共四圈。

合上笔记本时，她忽然想起相安刚才说的话。

——“你和我哥以前特别像。”

她不知道那是什么意思，也不确定自己想不想知道。

操场上的人渐渐散去，夜幕从东方缓缓升起。吴知夏背起书包，沿着跑道边缘慢慢走出校门。小腿因为突然的长跑而隐隐作痛，每一步都提醒着她今天发生的一切。

街灯一盏盏亮起，把她的影子拉长又缩短。

在第一个十字路口等红灯时，她下意识回头看了一眼学校的方向。教学楼大部分窗户已经暗了，只有教师办公室还零星亮着几盏灯。

她不知道明天相安会不会准时。

也不知道自己为什么会如此固执地跑完那四圈——不只是因为老师的命令，不只是因为职责。

绿灯亮了。

吴知夏转身，汇入放学的人流，消失在初秋渐浓的暮色里。

而在城市的另一头，相安推开了家门。

空无一人的客厅，餐桌上压着一张纸条：

“晚上加班，饭菜在冰箱，自己热。”

没有署名，也不需要。他拿起纸条看了一眼，揉成一团，扔进垃圾桶。冰箱里的饭菜用保鲜膜包着，是昨天的剩菜。

他拿出饭菜，却没有热，而是直接坐在餐桌前吃起来。冷掉的炒青菜和红烧肉，油凝固成白色。

吃到一半，他忽然停下来，望向客厅墙上的照片。那是一张全家福，照片里的父母还年轻，哥哥相至站在中间，笑得灿烂。而他站在最边上，那时他刚上初中，表情有些别扭。

照片拍摄于三年前。之后，再没有新的全家福。

相安低头继续吃饭，咀嚼得很慢，仿佛在品味某种难以言说的滋味。

窗外的天色完全暗了下来。