三月的第二个周五，雨从清晨开始下，绵密而持久。吴知夏撑着伞走进校门时，看见校门口梧桐树下站着一个人——深棕色外套，身形瘦削，侧脸在雨幕中有些模糊。

是相至。

他撑着伞站在树下，目光望向教学楼方向，像是在等人。吴知夏的脚步慢了下来。自从去年十二月在医院见过一面后，她就再没见过相至。她知道他留在了这座城市——母亲病情反复，他办理了长期请假，和父亲轮流在医院陪护。

他看起来比三个月前更疲惫了些，但站姿依然挺拔。吴知夏想起相安说过，相至因为阅读障碍，少年时期总是不自觉地低着头，试图隐藏自己在文字前的笨拙。而现在，他仰头看着雨中的教学楼，下颌线条清晰而坚定。

“吴知夏？”

相至转过头，看见了她。他微微点头，算是打招呼。吴知夏走过去，在另一棵树下站定。

“学长在等相安？”

“嗯。”相至看了看表，“他今天值日，应该快出来了。”

雨声淅淅沥沥，两人之间隔着几步的距离。吴知夏想起三个月前在医院花园里的对话，想起相至说“谢谢你能来”时的神情。那时她还是个纯粹的“同学”，现在……现在她不知道自己在相至眼里是什么身份。

“阿姨好些了吗？”她问。

“稳定了。”相至说，语气平静，“还在化疗，但至少能回家休养几天。”

“那就好。”

短暂的沉默。雨滴从树叶上滑落，在积水里激起细小的涟漪。吴知夏看着那些涟漪，想起相安跑步时在操场上扬起的塑胶颗粒，想起雪夜里融化的雪花，想起所有那些说不清道不明的瞬间。

“相安他……”相至突然开口，又停顿了一下，“最近还好吗？”

这个问题问得很轻，但吴知夏听出了其中的关切——不是普通的问候，而是某种更深的担忧。她想起相安换座位后的沉默，想起他回避的眼神，想起他越来越像把自己封进一个透明罩子里的状态。

“应该……还好吧。”她说，声音有些干涩。

相至看着她，眼神专注。那种专注吴知夏很熟悉——在相安家里的照片上，相至就是用这种眼神阅读世界的，因为他需要用比常人更多的注意力来理解文字，而这种习惯延伸到了他对人的观察上。

“你不太确定？”他温和地问。

吴知夏低下头，看着自己湿了的鞋尖。“我们最近……交流不多。”

这是事实，但说出口时，心里某个地方还是疼了一下。她想起以前相安会传纸条问她数学题，会在操场上和她聊天，会在雪夜里送她回家。现在，他们之间只剩下公式化的问候和刻意的距离。

“他换了座位。”相至说，不是疑问，是陈述。

吴知夏惊讶地抬起头：“你知道？”

“上周回家时他提了一句，说后排看得更清楚。”相至的嘴角浮起一丝苦笑，“但我了解他。如果真的是视力问题，他会直接配眼镜，而不是换座位。”

他顿了顿，目光落在吴知夏脸上：“所以我想，应该和你有关系。”

这句话像一颗石子投入平静的水面。吴知夏感到脸颊发烫，不是因为害羞，而是因为某种被看穿的无措。相至的观察力太敏锐，他能从最简单的细节里读出复杂的真相。

“我们之间……”她试图解释，却又不知道从何说起，“可能有些……误会。”

“误会？”相至重复这个词，语气里有种温和的质疑，“还是……别的什么？”

就在这时，教学楼的门开了。相安走出来，看见他们，脚步明显顿了一下。他撑开伞，走过来，目光在哥哥和吴知夏之间迅速扫过。

“哥。”他说，然后看向吴知夏，点了点头，“你还没走？”

“正要走。”吴知夏说。

三人站在雨中，形成一种微妙的三角关系。雨声填满了沉默，但填不满那种无形的张力。吴知夏能感觉到相安在刻意避免看她，能感觉到相至在观察他们之间的每一个细微互动。

“我送你到公交站吧。”相安突然说，“雨大了。”

“不用了，我……”

“走吧。”相至温和地打断她，“反正我们也要往那个方向走。”

他们沿着湿漉漉的人行道往前走。相安走在最前面，相至和吴知夏跟在后面。雨打在伞面上，发出密集的鼓点声。经过操场时，吴知夏看见旗杆在雨中孤零零地立着明天她和相安要当护旗手，那是班主任指定的，她找不到理由拒绝。

“听相安说，你们明天要一起升旗？”相至问。

“嗯。”吴知夏说，“彩排是今天晚上。”

“那你们现在是要去彩排？”

“不是，我先回家吃饭，晚上七点再过来。”

相至点点头，没再说话。但他的目光落在前面相安的背影上，眉头微微皱起。吴知夏顺着他的视线看去相安走得很慢，伞斜撑着，半边肩膀已经湿了。他的背影在雨中显得格外单薄，像是随时会被风吹散。

走到公交站时，雨小了些。站台上只有他们三个人。电子屏显示下一班车还有八分钟。

“哥，你先回去吧。”相安说，“我陪她等车。”

“不急。”相至说，靠在站台的广告牌上，“我也等等。”

气氛又变得微妙起来。吴知夏低头看手机，相安看着马路对面的霓虹灯，相至的目光在他们之间轻轻移动。雨水从站台顶棚边缘滴落，在地上溅起细小的水花。

“对了，”相至突然说，“吴知夏，你之前说过在准备数学竞赛。怎么样，有把握吗？”

话题转得自然，但吴知夏知道这是刻意的相至在缓和气氛，在给他们一个安全的谈话领域。

“还好。”她说，“初赛过了，下个月复赛。”

“相安呢？”相至看向弟弟，“你参加了吗？”

“没。”相安简短地回答。

“为什么？你数学不差。”

“没时间。”

两个字，结束了这个话题。吴知夏想起相安曾经在数学课上传纸条问她问题的样子，想起他解出难题时眼里一闪而过的光亮。现在他说“没时间”，但真正的原因是什么？是因为母亲的病？还是因为……别的什么？

公交车来了。吴知夏松了口气，又有些说不清的失落。

“我先走了。”她说，“学长再见。相安……晚上见。”

她上了车，在靠窗的位置坐下。车启动时，她透过被雨水模糊的车窗看出去相至和相安还站在站台上，哥哥在说着什么，弟弟低着头。雨幕中，他们的身影越来越小，最后消失不见。

晚上七点，雨彻底停了。吴知夏提前十分钟到达操场，相安已经到了。他站在旗杆下，仰头看着旗杆顶端，侧脸在暮色中显得格外安静。

“你来了。”他说，没有看她。

“嗯。”

他们开始练习。过程很顺利，但顺利得有些过分——相安讲解动作时语气平淡，吴知夏回应时声音克制，两人配合默契，但没有任何多余的眼神交流。他们像是两个被编程好的机器人，执行着预设的动作指令。

“手再高一点。”相安说，但没有像以前那样直接纠正，而是用旗杆比划了一下角度。

“这样？”

“嗯。”