翌日清晨的基地大会堂，冷气开得很足，淡白色的灯光落满整排座椅，队员们身着统一作训服，连呼吸都压得轻，唯有前排领导席的纸笔摩擦声，在寂静里格外清晰。

宋清辞坐在许言身侧，后肩的伤口被坐姿扯得微麻，他下意识地动了动肩，手腕就被身侧的人轻轻按住。许言的指尖带着微凉的温度，按在他小臂内侧，力道轻得像安抚，又带着不容拒绝的稳，宋清辞偏头，撞进男人沉定的目光，那目光里藏着一句“别乱动”，他抿了抿唇，乖乖坐直了身子。

主席台上，政委的声音透过麦克风传来，字字清晰：“关于顾知予利用职务之便，泄露基地训练部署、私通外部势力一事，经组织核查，证据确凿，现给予开除队籍处分，移交司法机关依法处理。”

话音落，台下响起一阵低低的骚动，有人交头接耳，有人面露惊愕——顾知予此前在队里向来表现亮眼，谁也没料到会出这样的事。宋清辞的指尖攥了攥作训裤的布料，想起顾知予此前看他的眼神，那里面的嫉妒与不甘，此刻想来，早有端倪。

“此次事件，幸得队员许言、宋清辞及时察觉，阻止了更严重的损失。”政委话锋一转，目光落在前排，“许言临机处置得当，宋清辞坚守原则，两人均记三等功一次，通报表扬。”

掌声骤然响起，宋清辞微怔，侧头看向许言，男人依旧脊背挺直，眉眼沉敛，仿佛这表扬不过是寻常。可宋清辞分明看见，他按在自己小臂上的指尖，轻轻弯了弯，带着一丝不易察觉的柔和。

散会后，队员们围上来道贺，夜枭拍着宋清辞的肩膀笑：“可以啊清辞，立三等功了，回头可得请我们吃顿好的！”陆羽也跟着打趣：“白羊也一样，俩人双喜临门，这饭必须双份！”

许言拨开夜枭搭在宋清辞肩上的手，语气淡淡却带着护着的意味：“别碰他，伤口还没好。”说着，伸手揽住宋清辞的肩，把人往自己身边带了带，“先回宿舍换药，吃饭的事，我安排。”

众人看着两人相携离开的背影，纷纷挤眉弄眼，心照不宣地笑了。

走廊里人少，阳光透过窗户落在地上，拉出两道交叠的影子。宋清辞靠在许言身侧，轻声说：“其实这次，你才是最关键的。”若不是许言最早发现顾知予的异常，暗中核查，也不会这么快揪出问题。

许言低头看他，眼底映着窗外的光，温柔得不像话：“少了你那句提醒，我也不会往深处查。”他指的是宋清辞此前说的，顾知予总借着核对资料的名义，靠近训练部署的档案柜。

两人走到宿舍门口，许言伸手推开门，转身从口袋里拿出一个药盒，是新换的祛疤膏，“时离说这个效果好，每天涂两次，疤痕会淡些。”

宋清辞看着他熟练地拧开药膏，挤出一点在指尖，温热的指腹轻轻覆在他后肩的疤痕上，动作轻柔，生怕弄疼他。药膏带着淡淡的薄荷味，敷在皮肤上凉凉的，却抵不过许言指尖的温度，一路烧到心底。

“许言，”宋清辞的声音轻轻的，带着一丝沙哑，最终还是问出了藏在自己心里很久的问题，“你是不是，早就对我不一样了？”

指尖的动作顿了顿，许言抬眼，目光落在他泛红的耳尖，沉默了几秒，俯身，额头抵着他的后颈，声音低沉又认真，像许下一个终身的承诺：“从你第一次替我挡下那记闷棍，从你在仓库里抱着我，说‘我在’的时候，就不一样了。”

宋清辞的身体僵住，后颈贴着男人温热的呼吸，心跳快得像要撞出胸膛。他抬手，抓住许言揽在他腰上的手，十指相扣，掌心相贴，把彼此的温度，牢牢攥在手里。

窗外的风穿过树梢，带着初夏的暖意，吹进半开的窗户，拂动了桌上的训练复盘，也拂动了两颗紧紧靠在一起的心。

往后的路，纵有风雨，亦有并肩。

顾知予的事已经过去了快半个月，幽影训练照常，该做任务的还得做，每天都累的回房倒头就睡。

宋清辞呈大字型瘫在床上，扭头看着坐在床边的许言：“你说档案室里现在还有白暮的资料吗？”

许言有些意外地挑眉，“怎么？”

“嗯……就是想看看。”

许言没回答，似乎是在思考，过了一会，才轻声开口：“我记得档案室的资料是半年整理一次，应该还在。”

宋清辞一听，眼睛亮亮的，立马从床上坐起来，“真的吗？”见许言点了点头，又下床穿鞋子：“现在可以去吗？”

这句话看似是疑问句，实际上还没等许言回答，宋清辞就已经跑出去了

“哎……”未说出口的话被关门声堵在喉咙里，许言没法子，只能默默跟上。

基地的档案室沉在负一层，终年不见天日，空气里飘着纸张发霉的潮气，混着旧墨的味道，呛得人鼻腔发紧。

宋清辞跟着许言走进去时，皮鞋踩在水泥地上，发出空旷的回响。一排排铁架高耸入云，上面码着厚厚的档案盒，落满了灰尘，标签纸泛黄卷边，写着年份和代号，大多已经模糊不清。

“在哪？”宋清辞的声音压得很低，后肩的伤还没好透，稍微动一下就牵扯出钝痛。

许言没说话，只是熟门熟路地拐进最里面的一排铁架，指尖划过一个个档案盒，最后停在一个没有标签的黑色盒子上。他抬手取下，盒子很轻，落在掌心时，能听见纸张摩擦的细碎声响。

“这是……”宋清辞凑近，看见盒子的缝隙里塞着一张泛黄的照片，照片上是一个穿着迷彩服的少年，笑得一脸灿烂。那是十七岁的白暮。

许言的指尖拂过照片的边缘，动作轻得像怕惊扰了什么：“这是之前，白暮偷偷藏起来的档案。组织里的人都以为，他的资料早就随着爆炸销毁了。”

他打开盒子，里面只有薄薄几页纸，最上面的一张，是白暮的体检报告。