宋清辞已经把礼服换了下来，只穿了件黑色宽松T恤，领口松松垮垮搭在锁骨上，衬得肩线利落。他走到床边坐下，指尖无意识摩挲着手机边缘，屏幕暗着，却像在等什么。房间里只剩窗外巡逻队的脚步声，还有布料摩擦的轻响，刚才处理伤口时的暧昧余温还没散，空气里飘着淡淡的消毒水和雪松混合的味道。

许言换好宽松训练裤，靠在桌沿喝水，目光不经意扫过宋清辞的手机。屏幕突然亮起，一条消息弹了出来，备注“江遇”，内容清晰撞进他眼里——【最近有时间吗？我和念安下周结婚，你能来吗？】

宋清辞指尖在屏幕上点了两下，回了个【温景然要去吗？】，语气平淡得像回任务通知。他刚把手机扔到床头，起身想去浴室，手腕却被许言叫住。

“等一下。”

许言的声音比平时低了些，带着点不易察觉的紧绷。他放下水杯，走到宋清辞面前，目光先落在对方手机上，又飞快移开，落在他垂着的指尖上——刚才处理伤口时沾的碘伏黄渍已经洗干净，指节分明，骨相清瘦。

“你……谈过恋爱吗？”

话一出口，许言自己都愣了。他只是被那条结婚消息勾着，心里莫名涌上一股冲动，没料到会问得这么直接。空气瞬间静了，连窗外的脚步声都像远了，只剩两人的呼吸声，轻轻交叠。

宋清辞也顿住脚步，回头看他。灯光落在他侧脸，睫毛投下淡淡的阴影，平日里冷冽的眉眼此刻多了几分错愕，像是没料到他会问这个。他沉默几秒，才缓缓开口，声音很轻：“没有。”

许言“哦”了一声，没再说话，却觉得心里那点莫名的躁动还没散去。他靠回桌沿，指尖无意识敲着桌面，目光落在宋清辞的背影上——对方已经走到浴室门口，手放在门把上，却没立刻进去，像是在等什么。

过了一会，浴室的门才被轻轻带上，传来水流的声音。许言坐在床边，拿起宋清辞刚才扔在床头的手机，屏幕还亮着，江遇新发来的消息还停留在最上面。他指尖悬在屏幕上方，却没点开，只是看着那行“他回不来，所以你说什么也得来，我给你安排位置。”，心里忽然泛起一丝说不清道不明的情绪——像是松了口气，又像是有点期待，还有点连自己都没察觉的紧张。

他把手机放回原位，靠在床头，听着浴室里的水流声，忽然想起刚才宋清辞处理伤口时的模样，想起他指尖的温度，想起他眼底的担忧。那道被树枝刮出的伤口还在隐隐作痛，却像是被什么东西裹着，暖得厉害。

水流声停了，浴室门被打开，宋清辞走了出来，头发湿漉漉的，滴着水，身上还带着沐浴露的清香。他擦着头发，走到床边坐下，目光落在许言身上，轻声问：“怎么还没睡？”

许言看着他，忽然笑了：“等你。”

宋清辞的动作顿了顿，耳尖微微泛红，却没说话，只是低头继续擦着头发。房间里又恢复了安静，只有毛巾摩擦头发的轻响，还有窗外偶尔传来的巡逻声。许言看着他泛红的耳尖，心里那点躁动又涌了上来，却没再开口，只是安静地陪着他，直到宋清辞擦完头发，两人躺在床上，黑暗里，呼吸声轻轻交叠，像是在诉说着什么未曾言说的默契。