“别走……”许言的声音带着哭腔，手指紧紧抓着他的衣角，“对不起……”

宋清辞的心像被针扎了一下。他抬手，轻轻拂去许言额角的冷汗，动作轻柔。

“我不走。”他贴着许言的耳朵，一遍遍地重复，“我在这里，别怕。”

许言的眉头渐渐舒展，呼吸也平稳下来。宋清辞却再也睡不着了。他睁着眼睛，直到天快亮时，才终于有了一丝困意。

清晨的哨声划破天际时，宋清辞是被许言摇醒的。他眼底带着歉意：“昨晚没睡好？”

“嗯，有点失眠。”宋清辞随口找了个借口，避开了他的目光。

洗漱时，宋清辞看着镜子里自己眼下的乌青，心里暗下决心。他需要一个答案，一个能让所有疑点都烟消云散的答案。

早训结束后，宋清辞借口去便利店买水，偷偷拨通了温景然的电话。

“喂？”电话那头传来温景然清冷的声音。

“是我，”宋清辞压低声音，“你上次说，许言是在伦敦恐袭后退学的，具体是哪一年？”

温景然沉默了几秒，才缓缓开口：“五年前。那场恐袭发生在伦敦金融城，当时造成了不少伤亡。”

宋清辞握着手机的手指微微收紧。五年前，正是许言进入组织的时间。

宋清辞的心跳骤然失序。

他拿着一瓶可乐回来时，许言正和夜枭、陆羽围坐在场边的长椅上闲聊。风卷着远处樟树的香气，将他们的笑声吹得断断续续。

看见宋清辞走近，许言立刻抬起手，朝他弯了弯眼睛：“清辞，这边。”

宋清辞压下心头翻涌的情绪，装作若无其事的样子走过去，在他身边坐下，指尖不经意擦过许言的手背。

“聊什么呢，这么开心？”

“聊你呢。”夜枭一本正经地胡说八道，下巴搁在椅背上，眼神里满是促狭。

宋清辞翻了个白眼，没接话。

陆羽往他手里塞了颗橘子糖，包装纸在路灯下泛着细碎的光：“逗你的，我们在聊各自的前半生。”

宋清辞一脸不爽地把糖塞进嘴里，甜腻的果香在舌尖化开：“都才二十多岁，就开始聊前半生了？”

夜枭立刻摆出一副深沉的样子，摇头晃脑：“这你就不懂了，只有像我们这种饱经沧桑的人，才能看透人生。”

“哦？”宋清辞挑眉，“那你看透什么了？”

“一个人的一生啊，从前二十年就能看个大概。”夜枭故作高深。

许言一脸鄙夷地看着他拙劣的表演，慢悠悠开口：“那你的一生，是怎么样的？”

夜枭满脸笑意，语气欠揍：“顺风顺水，躺赢到底。”

宋清辞：“……”

许言：“……”

陆羽扶额，起身就走：“你离我远点。”

夜枭连忙追上去，嘴里喊着：“哎别走啊，我错了我错了！”

转眼间，训练场上就只剩下他们两个人。

晚风掠过空旷的场地，卷起细碎的尘土。两人并肩坐着，谁都没有说话，只有远处草丛里的虫鸣，在寂静里格外清晰。

气氛快要沉到谷底时，宋清辞冷不丁开口，声音比夜风还要低上几分：“许言，我想听实话。”

许言愣了一下，才反应过来他指的是什么。昨天宋清辞突然问起他家庭情况时，他就隐约猜到会有这么一天，只是没想到会来得这么快。

他深吸一口气，像是在心底积蓄着勇气，直到胸腔里的起伏渐渐平复，才用一种近乎平淡的语气开口：

“我是在英国读的大学，快毕业那年，伦敦发生了一场恐怖袭击。那天我刚好在附近研学，爆炸发生时，我被气浪掀飞，后背撞到了路边的广告牌立牌上。”

他顿了顿，声音里听不出情绪：“背上的伤，就是这么来的。”

宋清辞握着可乐罐的手指猛地收紧，冰凉的罐身硌得掌心发疼。他看着许言垂在身侧的手，指节分明，指甲修剪得干净利落，可他知道那双手曾经在异国他乡的废墟里，颤抖着拨打求救电话。

还好，许言没有继续瞒着他。

“后来我就不想在英国待了，我爸也催我回来。”许言的声音轻了些，带着点自嘲，“回来才知道，他早就给我安排好了一切——和一个只在照片上见过的女人联姻。我不肯，他就停了我所有的卡，还把我的护照扣下了。”

宋清辞终于忍不住开口，声音有点哑，“所以你就进了组织？”

许言偏过头看他，路灯在他眼里投下细碎的光斑：“我没地方去，又不想回家，刚好看到组织在招人，就来了。”

话说完，又是一阵沉默。

宋清辞转过头，撞进许言的眼睛里。那双总是含着笑意的眼睛里，此刻盛着他从未见过的疲惫和茫然，那些他以为的轻松顺遂，原来都藏着不为人知的狼狈。

他伸出手，轻轻覆在许言的手背上。

“以后有我。”