第二天午后，训练基地的铁丝网外，梧桐叶被风卷得簌簌作响。宋清辞刚结束三小时的战术模拟，汗湿的作训服贴在背脊上，黏腻得让他烦躁。裤兜里的手机震了两下，是医院的通知短信，提醒他去取前两天的体检报告。

他皱了皱眉，下午还有一场负重越野考核，请假显然不可能。正打算等收操后再绕过去，一出门却刚好看到温景然逆着光站在门口，抬起手似乎是准备敲门，浅灰色风衣衬得身形愈发挺拔。

宋清辞的脚步顿住，喉结滚了滚：“你怎么来了？”

温景然将牛皮纸档案袋递过来，指尖擦过他的手腕，带着一点微凉的温度：“时衍让我给你的。”

宋清辞接过袋子，指腹无意识摩挲着封口处的火漆印，想起他确实跟陆时衍提过体检的事。“你就为了这个专门跑一趟？”

温景然摇头，目光掠过基地里正在进行对抗训练的队员，最终落在不远处沙袋旁休息的许言身上，“我也有事找你。现在方便吗？”

宋清辞顺着他的目光看去，许言正扯着领口擦汗，额发被汗水打湿，贴在光洁的额头上。察觉到他的视线，许言抬起头，隔着几十米的距离冲他笑了笑。

宋清辞收回目光，指了指街对面的咖啡馆：“去那聊吧。”

咖啡馆里流淌着慵懒的爵士，空气里混着焦糖与咖啡豆的香气。两人挑了最靠里的位置坐下，沙发陷下去一块，隔绝了外界的窥探。温景然将菜单推到他面前：“要喝什么？”

“随便。”宋清辞心不在焉地盯着窗外，许言的身影还在他脑海里晃。

“两杯拿铁，谢谢。”温景然对服务员说完，才转过头看向他，目光扫过他左手无名指上那枚戒指，“时衍从小在英国长大，他说见过许言。”

宋清辞握着杯子的手指紧了紧。

“许言当时好像是跳级的，在剑桥读了两年就回国了。”温景然的声音很轻，却像一把锤子，敲在宋清辞的心上，“但你之前跟我说，他高中读完就进了组织。”

宋清辞喉间发涩。他想起许言深夜趴在他怀里，说自己没读过大学，说起高中时翻墙去网吧被教导主任抓到的糗事，眼底闪着细碎的光。原来那些故作轻松的玩笑里，藏着另一段他从未知晓的人生。

“他之前确实跟我说，18岁就进了组织。”宋清辞的声音有些沙哑，“如果他是跳级在英国读完大学再回来……好像也说得通。”

温景然摩挲着温热的咖啡杯，杯壁凝出细密的水珠，沾湿了他的指尖：“你们的事我本不该插手，但我还是要提醒你，别直接去问他。他当初那么说，肯定有原因。”

宋清辞低头抿了口咖啡，苦涩的液体滑过喉咙，烫得他眼眶发热。他想起许言每次被问及过去时，眼神里一闪而过的闪躲；想起他偶尔会在睡梦中呢喃出几个陌生的英文名。

那些被他忽略的细节，此刻在脑海里串联成线，织成一张密不透风的网。

“我知道了，谢谢。”他轻声说，将杯底的咖啡一饮而尽。

走出咖啡馆时，夕阳正沉到城市边缘，将两人的影子拉得很长。温景然站在台阶下，忽然叫住他：“清辞，”

宋清辞回头。

“时衍还说，许言当年退学回国的时间，正好是伦敦那场恐袭发生后。”

风卷起地上的落叶，扑在宋清辞的脸上。他想起许言身上那道从左肩延伸到腰腹的疤痕，问起时，对方只说是训练时受的伤。

原来所有的隐瞒，都早有伏笔。

回到基地时，训练已经结束。许言蹲在宿舍楼下，正用棉签给一只流浪猫清理伤口。见他回来，立刻扬起笑脸，举着手里的猫条晃了晃：“清辞你看，它今天肯吃我喂的东西了！”

宋清辞站在原地，看着他眼底纯粹的笑意，喉咙里像堵着一团棉花。

晚上，许言窝在他怀里刷视频，温热的呼吸喷在他的颈窝。宋清辞伸手，抚摸着他后背那道疤痕，动作轻柔得像怕惊醒一个梦。

“怎么了？”许言蹭了蹭他的下巴，声音带着睡意。

“没什么。”宋清辞收紧手臂，将人抱得更紧，“早点睡，明天还要出操。”

有些秘密，像埋在心底的针，不动不痛，一动就鲜血淋漓。他不知道许言的过去里藏着怎样的风暴，但他清楚，当真相揭开的那天，他们之间的信任，或许会比想象中更脆弱。

他拿过床头柜上的牛皮纸袋，指尖捻着袋口的火漆印，慢悠悠拆开。他将体检报告抽出来，随意翻了几页，目光扫过“未见异常”的结论，心里那块悬着的石头才算落了地。

“应该就是训练强度太大，加上没休息好，才会出现短暂性的眩晕。”他把报告丢回床头柜，声音里带着一丝不易察觉的轻松。

许言的目光在触及“无异常”那三个字时，紧绷的肩膀瞬间松弛下来。他把手里的手机随手扔到枕头边，伸手就把宋清辞捞进怀里，低头便吻上他的唇。这个吻带着失而复得的珍视，温柔又用力，宋清辞微微仰起头，手指插进他柔软的发间，轻轻回应着。

窗外的夜色渐浓，月光穿过薄纱窗帘，在地板上投下细碎的光斑。宋清辞调整了一下姿势，让自己更舒服地窝在许言怀里，手指无意识地描摹着他后背上那道疤痕的轮廓。

“许言，”他轻声开口，打破了一室静谧，“我能打听一下你的家庭情况吗？”

既然温景然说许言曾在英国剑桥跳级读书，那他的家境必然优渥。如果许言愿意坦诚，或许就能印证温景然的话并非空穴来风。

许言笑着搂住他的腰，下巴抵在他的发顶，声音带着笑意：“我家里条件还行，爸妈是做生意的。”

“什么生意？”宋清辞追问，指尖在他腰腹上轻轻画着圈。

许言似乎并不打算隐瞒，坦然道：“房地产。”

宋清辞若有所思地点点头。地产大亨的儿子，能去英国顶尖学府读书，逻辑上完全说得通。只是他不明白，这样一个家世优渥的人，为什么要隐瞒学历，跑来组织过这种苦日子。

许言捏了捏他的脸颊，语气带着一丝戏谑：“怎么？查户口呢？”

“就是问问，”宋清辞把脸埋在他的颈窝，声音闷闷的，“我还没见过你父母呢。”

许言的身体几不可察地僵了一下，搂着他的手臂收紧了些。过了几秒，他才用轻松的语气掩饰过去：“他们常年在国外，等下次回来，我带你见他们。”

宋清辞没有抬头，自然也错过了许言眼中一闪而过的复杂情绪。他只是把手臂环得更紧，像抓住一根救命稻草。

“好。”他轻声应着，心里却像被投入了一颗石子，漾开圈圈涟漪。

许言的父母在国外？是常年定居，还是刻意避世？温景然提到的伦敦恐袭，许言退学回国的时间线，此刻在他脑海里交织成一张细密的网。

深夜，宋清辞被一阵细碎的梦呓惊醒。他睁开眼，借着窗外的月光，看见许言眉头紧锁，额头上满是冷汗。