沈砚笑了笑，视线落在照片上沈书的手，正稳稳地托着他的后脑勺。

“后来你还哭了，”沈砚故意逗他，“说再也不跟我玩了。”

“有吗？”沈书挑眉，把照片放回相册里，“我怎么不记得了。”

他站起身时，不小心撞到沈砚的额头，两人都“嘶”了一声。

沈书伸手想揉沈砚的额头，手伸到一半又停住，改成了摸自己的。

“疼吗？”他问，声音有点哑。

沈砚摇头，看着他哥近在咫尺的脸，呼吸都变得小心翼翼。

「乱了。」

窗外的风吹进来，带着栀子花的甜香，把两人之间的空气都染得黏糊糊的。

“哥，”沈砚的声音很轻，像怕惊扰了什么，“明天想去海边吗？”

沈书的眼睛亮了亮：“好啊。”随后软软地倒在他哥身上。

「要是你也喜欢我就好了。」

——

去海边的路有点远，沈书开着车，沈砚坐在副驾驶座上，看窗外的风景倒退成模糊的色块。

车载音响里放着舒缓的钢琴曲，沈书跟着轻轻哼，手指在方向盘上打着节拍。

沈砚偷偷打开手机录音，把他哥的声音藏进文件夹里，加密，命名是“夏天”。

海边人不多，傍晚的潮水退得很远，露出大片潮湿的沙滩。

沈书脱了鞋赤脚走在前面，沈砚跟在后面踩他的脚印。

海水漫上来，没过脚踝，有点凉，沈砚却觉得心里像揣了个小太阳，暖烘烘的。

“过来。”沈书在前面朝他招手，手里拿着个贝壳。

沈砚跑过去，沈书把贝壳递给他，指尖不小心碰到他的手心，像有细小的烟花在皮肤表面炸开。

“很干净。”沈书说，目光落在海面上，夕阳把他的侧脸染成暖金色。

「你也是。」

沈砚把贝壳放进裤兜，偷偷握住了沈书垂在身侧的手。

他哥的手很烫，微微颤了一下，却没有挣开。

海浪拍打着沙滩，发出温柔的声响。

远处的海鸥掠过水面，留下长长的剪影。

沈砚觉得时间好像停住了，只剩下掌心相贴的温度，和他哥越来越快的心跳。

“沈砚，”沈书忽然开口，声音被风吹得有点散，“天黑了，我们回去吧。”

回去的路上，谁都没说话。

车里的钢琴曲还在继续，沈砚看着沈书握着方向盘的手，刚才被他握过的地方，好像还残留着他的温度。

快到家时，沈书突然把车停在路边，转过头看他。

路灯的光落在他眼睛里，像盛着一片温柔的海。

“那个贝壳，”沈书顿了顿，声音很轻，“喜欢吗？”

沈砚点头，心脏快要跳出胸腔。

沈书忽然笑了，伸手揉了揉他的头发，像小时候无数次做过的那样。

“傻瓜。”他说，指尖划过沈砚的耳垂，带着微凉的触感。

沈砚的脸颊一下子烧起来，他看着沈书近在咫尺的嘴唇，鬼使神差地凑了过去。

他具备太□□备的一切。

距离越来越近，能闻到他哥身上淡淡的海盐味，能看见他哥微微颤抖的睫毛。

就在两人的鼻尖快要碰到一起时，沈书轻轻偏过头，躲开了。

「为什么。」

“太晚了，”他低声说，重新发动了车子，“该回家了。”

那个晚上，谁都没再提海边发生的事。

——

沈砚躺在床上，听着隔壁房间传来的翻书声，手里紧紧攥着那个贝壳。

贝壳内侧很光滑，像沈书掌心的温度。

假期的最后几天，好像被谁悄悄拉长了。

他们还是一起吃晚饭，一起看电影，一起在院子里乘凉。

只是沈砚发现，沈书看他的时间越来越长。

递东西时指尖相触的时间越来越久。

甚至有一次，他哥在厨房煮面，沈砚从后面走过去，沈书转过身时，两人撞了个满怀，沈书的手，稳稳地放在了他的腰上。

“小心点。”沈书的声音就在耳边，温热的呼吸洒在耳廓上。

沈砚没说话，只是往他哥怀里靠了靠，闻着他身上熟悉的皂角香。

——

离开家那天，沈书去送他。

高铁站人来人往，沈砚拖着行李箱，走得很慢。

“到了给我打电话。”沈书说，手里捏着一瓶沈砚爱喝的柠檬味汽水。

“嗯。”沈砚点头，不敢看他哥的眼睛。

检票口前，沈书忽然伸手抱了他一下，很轻，很快，像怕被人看见。

“照顾好自己。”他在沈砚耳边说，声音有点哽咽。

沈砚“嗯”了一声，转身跑进检票口，不敢回头。

他怕一回头，就会看见沈书泛红的眼眶，就会忍不住留下来。

火车开动时，沈砚打开手机，收到沈书发来的消息：【贝壳我收起来了，等你回来。】

窗外的风景开始倒退，沈砚看着手机屏幕，忽然笑了。

「他知道，这个夏天没有结束，那些没说出口的话，那些小心翼翼的触碰，那些藏在栀子花香里的心动，都会在冬天过去之后，在明年的夏天，重新发芽。」

他拿出耳机，点开那个叫“夏天”的录音文件。

沈书轻轻哼着的钢琴曲在耳边响起，温柔得像夏夜晚风。

沈砚靠在车窗上，闭上眼睛，嘴角弯起一个浅浅的弧度。

等我回来，哥。

——

作者有话：时间线可能比较乱，因为是边推边写的。（照应回忆录）