我，
是一个人人厌弃的人。
他们都这样说，我已数不清在禁闭室里呆了多久。
——
今天杨院长接待工作，我久违地出来，感受着淡淡的阳光。
今天，似乎又很热闹。
孩子们的嬉闹声像碎玻璃碴子，从操场那边滚过来。
我把自己贴在传达室的墙根，盯着砖缝里新生的苔藓。
义工团的小红旗在风里晃，晃得人眼晕。
带队的老师在喊集合，我数着他唇瓣开合的次数，一，二，三，直到那个穿米白色义工服的身影撞进视野里。
他站在队伍的最前面，比其他孩子都高半头。
干净…我这样想。
校服领口别着枚小小的徽章，是市少年宫的标志。
我见过那枚徽章，去年市里办儿童画展时，获奖的孩子都戴着它。
他的头发很软，风一吹就贴在耳后，露出一截白皙的脖颈。
“你好？”
声音落在我头顶时，我正把手指抠进墙皮的裂缝里。
抬头的瞬间，阳光劈头盖脸砸下来。
我下意识眯起眼，看见他蹲在我面前，校服下摆扫过我沾着泥点的裤脚。
“我叫沈书，”他把背着的帆布包往身后挪了挪。
“我们是来做义工的，杨院长说你可以和我们一起玩。”
我没说话，把脸转向另一边。
墙根的苔藓被阳光晒得发蔫，像我此刻的心情。
身后突然爆发出哄笑。
“喂，疯子，你又躲在这里装哑巴？”
“院长让你出来是给我们看的吗？恶心死了！”
“他妈妈就是疯子，他肯定也有病！”
污言秽语像冰雹砸在背上。
我猛地站起来，指甲在掌心掐出月牙形的血痕。
传达室的木门虚掩着，我踉跄着冲过去，后背抵上冰凉的门板，用尽全身力气把门锁死。
外面的人开始踹门，咚咚的声响震得我耳膜发疼，我死死攥着门把，指节泛白。
“让他出来！”
“别躲在里面当缩头乌龟！”
就在我快要撑不住的时候，踹门声突然停了。
“你们在干什么？”
是沈书的声音，比刚才冷了些。
外面的嘈杂声像被按了暂停键，只剩下细碎的嘟囔。
“他本来就……”
“好了，”沈书打断他们，“杨院长说过不许欺负人，你们再这样，我就告诉老师了。”
脚步声渐渐远去，最后彻底消失在巷口。
我瘫在门板上，大口喘着气，额头上的冷汗顺着鬓角往下淌。
门被轻轻敲了两下。
“你还好吗？”
我没动。
直到听见他蹲下来，隔着门板说：“他们走了，我可以进来吗？”
我咬着唇，慢慢挪开抵门的身体。
沈书推开门时，阳光跟着他一起涌进来。
干净…我这样想。
他的目光落在我流血的掌心，眉头皱了起来。
帆布包里翻出碘伏和创可贴，他拉过我的手，冰凉的棉签擦过伤口时，我疼得瑟缩了一下。
“忍忍，”他的声音放得很轻，“消毒就不疼了。”
他的手指很软，带着碘伏淡淡的酒精味。
我盯着他低垂的眼睫，像两把小扇子，在眼睑下投出浅浅的阴影。
“你为什么不说话？”他突然问。
我把脸埋进膝盖里。
“我妈妈说，不说话的孩子是乖孩子。”
这句话几乎是从喉咙里挤出来的，带着浓重的鼻音。
沈书的动作顿了一下，然后继续用棉签轻轻擦拭着我的伤口。
“你妈妈……”
“她死了。”我打断他，声音像生锈的铁片。
空气安静了几秒。
创可贴被轻轻贴在掌心，他的手指在上面按了按。
“我妈妈说，人活着要多笑。”他突然笑了一下，露出两颗小虎牙。
“你笑起来应该很好看。”
我抬起头，撞进他的眼睛里。
那是我见过最干净的一双眼睛，像盛着一汪清泉，能把人溺进去。
——
传达室的挂钟滴答作响，阳光在地板上移动。
他坐在我旁边，有一搭没一搭地说着话，说他今天画了幅画，说义工团明天要去福利院表演节目，说巷口的糖葫芦很好吃。
我始终没再开口。
直到杨院长喊他回去吃饭，他才站起来，拍了拍裤子上的灰。
“我明天再来找你玩。”
我看着他跑远的背影，米白色的义工服在风里扬起衣角。
掌心的创可贴还带着他的温度。
我把手指蜷起来，像握住了一小片阳光。
“喂！”一个巴掌上来：“我他妈的跟你说话呢！”
“从禁闭室出来，以为我不知道？”她瞪着眼睛。
“有娘生没娘养的东西，当初怎么不死在外面。”
我没躲，直直地盯着她的眼睛：“迟早…”
“什么？”她没听见，一把拉扯住我带回了禁闭室。
“你要是搞砸了，就别吃饭了。”她气消了大半，居高临下地看着我。
随后门被关上，阴影笼了上来。
——
没什么，只是一个插曲。
这种霉还是这样。
——
不过这种日子并没有持续多久。
很快。
“滚出来。”她快速地说。
“我警告你，知道该说什么。”她一把扯住我的头发。
——
“你还好吗？”
又是他。
“嗯。”
——
意外地，我收到了要被领养的消息。
“你想离开吗？”他问。
离开，是我不敢妄想的东西。
“如果你愿意，我可以带你走。”他说。
“为什么？”我问：“不会有人想要我的。”杨院长总对那些想领养我的人说。
“不为什么，你愿意就可以离开。”他说。
——
“我劝你们最好不要领养他。”杨院长拿起一个档案袋给他们。
精神病档案，家族遗传史。
这正是我们想要的。
“没关系，我们不介意，我们是真心喜欢这个孩子。”沈书的母亲说。