杨院长仿佛听到了什么天大的笑话。

既如此，多一事不如少一事。

“随便。”

——

三个月后，杨院长死了。

车停在巷口时，沈砚还攥着那只洗得发白的帆布包。

包里只有几件换洗衣物、一本翻烂的童话书，还有沈书塞给他的半块奶糖。

孤儿院的铁门在身后吱呀关上，杨院长的脸最后一次出现在视野里，像一块浸了水的冷铁。

迟早。

“别怕。”沈书的声音在耳边响起。

少年的手轻轻覆在他的手背上，掌心的温度透过布料渗进来，“以后有我。”

沈砚抬头，看见沈书的眼睛弯成了月牙，像孤儿院后墙那株老槐树的影子，在风里轻轻晃。

他跟着沈书走进巷弄，青石板路被雨水打湿，倒映着两侧灰扑扑的砖墙。

空气里飘着紫丁香的味道，这是他从未闻过的、属于“家”的气息。

沈家的门是朱红色的，掉了漆，露出底下斑驳的木色。

沈母站在门后，脸上挂着客气的笑，那笑像一层薄纱，裹着她眼底的疏离。

“进来吧。”她的声音很轻，却带着不容置疑的距离感。

“以后就叫沈砚，别再提以前的事。”

沈砚的喉咙动了动，没说话。

他隐隐觉得从今天起，那个在孤儿院被叫做“疯子”的孩子，就死了。

活下来的，是沈砚。

晚饭是简单的，沈父坐在主位，微笑着给他夹菜。

沈书把餐碟往沈砚碗里推了推，“今天坐车累了吧，多吃点。”

沈砚的手指蜷了蜷，把牛肉埋进米饭里，小口小口地吃。

白米饭有些硬，硌得牙龈发疼，他却不敢吐出来。

只有沈书的脚，会在桌下轻轻碰他的脚踝，像在说“别怕，我在”。

——

沈砚的房间在二楼拐角，是一间朝北的小次卧。

是因为沈母说，准备太仓促，过段时间再添置。

窗户对着后院的垃圾桶，风一吹，就能闻到馊掉的菜叶味。

第一天晚上，他躺在硬邦邦的木板床上，睁着眼睛到天亮。

窗外的月光像一层薄霜，落在墙面上，映出他蜷缩的影子。

沈书的父母并没有想象中的好。

门被轻轻推开时，他以为是沈母来骂他，赶紧闭上眼装睡。

却听见沈书的声音，带着点睡意：“砚砚，你没睡着对不对？”

沈砚睁开眼，看见沈书抱着一床薄被站在门口，月光落在他的发梢上，像撒了一层碎银。

“我陪你睡。”沈书把被子铺在他身边，床垫陷下去一小块。

“我知道你怕黑，以前在孤儿院，你是不是也总睁着眼睛到天亮？”

沈砚的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

他在孤儿院待了十二年，从来没人问过他怕不怕黑，只有沈书，只见过几面，就记住了他的习惯。

那段禁闭室的时光，是他一直避讳的。

那一夜，沈砚枕着沈书的胳膊睡的。

少年的胳膊温凉，却执意挽着他。

他第一次觉得，原来睡觉可以这么安稳，好像什么都可以不顾。

从那以后，沈书成了他在这个家里唯一的念想。

早上六点半，沈书会准时敲他的房门，把挤好牙膏的牙刷递到他手里。

上学路上，沈书会牵着他的手，把他护在马路内侧，避开疾驰的自行车。

放学回家，沈书会把自己的零食分给他一半，哪怕那是沈母特意给沈书买的，沈母总说沈砚用不上。

——

谣言总是传地很快。

有一次，沈砚在学校被几个男生堵在巷子里。

骂他是“没人要的野种”“精神病的崽子”。

他抱着头蹲在地上，像一只被踩住尾巴的猫，耳边是嗡嗡的嘲笑声。

就在这时，沈书冲了过来，一拳打上去。

把他护在身后，对着那几个男生吼：“你们再骂他一句试试！”

沈书的个子比那几个男生高半头，校服袖子挽到肘弯，露出细瘦却有力的胳膊。

高年级的缘故，那几个男生有点担心，骂骂咧咧地走了。

沈书转过身，看见沈砚的唇角破了皮，渗着血珠，心疼得不行，蹲下来用袖口给他擦：“疼不疼？是傻子吗？都不会躲？”

“以后有人欺负你，就告诉我，我帮你打回去。”

当然不是，是因为看见了你啊。

沈砚看着沈书眼里的红血丝，突然伸手抱住了他的腰。

少年的腰很细，却很有力量。

“哥，”他小声说，“有你在，我不怕。”

——

沈砚知道，沈书对他的好，是偷偷的。

沈母会在沈书上学的时候，把他的课本扔在地上，骂他“吃白饭的东西”。

沈父会在饭桌上，当着他的面说“早知道领养个这么晦气的东西，还不如当初多捐点钱给孤儿院”。

有一次，沈母发现自己给沈书的零花钱在沈砚身上，当场就把沈砚的铅笔盒摔在地上，铅笔断了一地，铅芯扎进了沈砚的手背。

“你个吃里扒外的东西！”她指着沈砚的鼻子骂。

“我们家供你吃供你穿，你还敢偷钱？”

沈砚蹲在地上，一根一根地捡铅笔，手指被断茬划破了，血滴在水泥地上，像一朵朵小小的梅花。

沈书回来的时候，看见的就是这样一幅画面。

他冲过去把沈砚拉起来：“妈，是我给的钱，你别骂他。”

“你护着他？”沈母不敢置信地看着沈书，“他是个外人！他会害了你的！”

呵。

真是挑对人了。

“他是我弟弟。”沈书把沈砚护在身后，眼神坚定。

“不管他以前是什么样，现在他是沈砚，是我沈家的人。”

那天晚上，沈书被沈父关在书房里罚跪。

沈砚在书房外站了一夜，直到天快亮的时候，沈书才被放出来。

他看见沈砚，第一句话就是：“砚砚，你没冻着吧？”

沈砚的眼泪终于掉了下来。

沈书为了他，在这个家里，也活得像走在薄冰上。

——

沈书发现了一个秘密的角落——在小区后面的废弃仓库里，有一个堆满了旧书的角落。

那里没人来，只有他们两个。

每个周末，沈书都会带着沈砚去那里。

他会把自己的课本带来，教沈砚做题。

沈砚则会把自己在孤儿院学的折纸教给沈书，折出一只只纸鹤、纸船，放在窗台上。

有一次，沈书问沈砚：“砚砚，你以后想做什么？”

沈砚想了想，说：“我想当医生。”

“为什么？”

“因为我想治好自己的病，也想治好别人的病。”沈砚的声音很轻，却很坚定。“

我不想像我爸妈一样，被精神病折磨。

也不想像杨院长说的那样，成为别人的负担。”

沈书握住他的手，说：“那我们一起努力，我考美院，我们砚砚以后当医生，好不好？”

沈砚看着沈书的眼睛，用力地点了点头。

还真是好骗。

傻得可爱。

——

日子像流水一样，慢慢淌过。

沈砚渐渐习惯了沈家的冷，会在每个深夜，等沈书睡着后，轻轻握住他的手。

他觉得自己就像一株寄生的藤蔓，紧紧缠绕着沈书这棵树。

如果没有沈书，他早就枯萎了。

而沈书，也从来没有松开过他的手。