“台灯的灯泡我换了新的，暖光，不伤眼睛。”

站台广播响起时，沈砚突然抱住沈书的腰，把脸埋进他的羽绒服。

布料里的鸭绒蓬松柔软，混着淡淡的松节油味，是他从小闻到大的安心。

“哥，”他的声音闷在布料里，“画展我会去的。”

沈书的手悬在半空，过了很久才轻轻落在他背上，像片羽毛。

“嗯，路上小心。”

宿舍楼道的声控灯坏了，沈砚摸黑爬上三楼，膝盖磕在台阶上也不觉得疼。

张眠正对着镜子喷发胶，看见他扛着个大箱子进来，吹了声口哨：“沈大少爷满载而归啊？你哥又给你塞了什么宝贝？”

“台灯。”沈砚把箱子放在桌上，拆包装时手有点抖。

黄铜底座在应急灯的绿光里泛着暖光，灯杆上刻着极小的字——砚，正月廿四。

“这玩意儿得值不少钱吧？”钱倬凑过来摸了摸，“你哥对你也太舍得了，我妈给我买个二十块的塑料灯还嫌浪费。”

沈砚没说话，把台灯摆在书桌一角，插上电拧开开关。

暖黄的光晕立刻漫开来，把摊开的素描本照得暖融一片，连纸页边缘的毛边都看得分明。

宋文立推了推眼镜：“下周六下午没课，一起去看画展？”

“不去。”沈砚脱口而出，又赶紧补充。

“我那天要去图书馆。”

张眠挑眉，从抽屉里抽出张海报：“别装了，你哥那幅《冬夜》参展，我姐给的票，正好四张。”

海报上印着幅雪景：老房子的窗透出暖光，屋檐下的冰棱垂到地面，雪地里有两行脚印，一大一小，朝着同一个方向。

——

开展那天飘着细雨，美术馆门前排着长队。

沈砚站在队伍末尾，盯着玻璃幕墙里自己的倒影——穿的是沈书去年给买的米色风衣，袖口磨出了毛边，却洗得干干净净。

“紧张什么？”张眠撞了他胳膊一下，“你哥又不知道我们来。”

展厅里人不多，油画区在三楼。

沈砚的脚步越来越慢，像踩着棉花，直到在角落看到那幅《冬夜》。

画框比照片里大得多，颜料厚重得能看见笔触，窗台上摆着个熟悉的玻璃罐，里面插着支干枯的莲蓬。

“这画有点意思。”张眠凑近看标签，“沈书，青年艺术家……哎，跟你哥同名。”

我可去你的同名。

……

沈砚的指尖冰凉，落在玻璃展柜上，映出张发烫的脸。

画的右下角藏着两个小字，被厚厚的油彩覆盖了大半，只露出“书”和“砚”的残笔，像被雪埋了一半的种子。

“那边，那不是你哥吗？”钱倬突然指着入口。

沈砚忽然回头，看见沈书站在逆光里，穿件深灰色西装，领带系得有点歪，正跟策展人说着什么。

他转身就想躲，却被张眠拽住手腕：“跑什么？你哥看见我们了。”

沈书的目光穿过人群落在他身上，眼睛很凉。

他跟策展人说了句什么，快步朝这边走来，皮鞋踩在大理石地面上，发出清脆的声响。

“你们怎么来了？”

他的视线在沈砚脸上停了停，又扫过另外三人，嘴角有点僵硬。

“来看你画展啊。”张眠晃了晃手里的票。

“我姐给的，说必须来给未来的大艺术家捧场。”

沈书的耳尖有点红，从西装内袋掏出个牛皮纸信封。

“这是画册，签了名的。”

递过来时指尖相触，沈砚像被烫到似的缩回手，画册掉在地上，露出扉页上的字迹——赠沈砚，共赴春光。

“不好意思。”

他慌忙去捡，却跟弯腰的沈书撞了个满怀。

额头抵在沈书的西装纽扣上，能闻到淡淡的雪松香水味，混着他哥身上惯有的松节油气息，像杯调得刚好的威士忌。

“小心点。”

沈书扶着他的肩膀站稳，声音压得很低，

“晚上有空吗？一起吃饭。”

沈砚心跳得很快。

他点点头。

“嗯。”

怎么办。

我真的好喜欢我哥。