偏张眠这傻逼不会看眼色，脑子一抽就说好啊，谢谢哥哥。
沈砚真的是在考虑把他摁死。
——
聚餐选在美术馆附近，包厢里的暖气很足。
沈书被沈砚缠着喝酒，玻璃杯里的啤酒沫涌上。
沈砚盯着他哥的手腕，那里还戴着那块旧手表，是他成年那天一起买的，四百块钱一对。
他忽然伸手，勾了勾他哥的拇指。
亲呢，割舍。
“沈书哥，你跟沈砚从小就这么好啊？”钱倬啃着排骨含糊不清地问。
“我跟我弟三天两头打架。”
沈书笑了笑，给沈砚夹了块鱼腹。
“他小时候很乖，不爱说话，总跟在我身后。”
“才不乖。”沈砚反驳，“我记得有次把你画了半个月的画撕了，你都没骂我。”
“那是因为你发着烧。”沈书的指尖擦过他手背。
“把画当成退烧药了。”
包厢里的笑声突然安静下来，张眠和宋文立交换了个眼神。
沈砚的脸颊发烫，低头扒着米饭，感觉沈书的视线落在自己发顶，像带着温度的羽毛。
回学校的路上，雨下得更大了。
沈书撑开伞，大半都偏向沈砚这边，自己的肩膀很快湿透。
走到宿舍楼下，沈砚突然说：“哥，你住我宿舍吧，今晚别回家了。”
“不了。”沈书收起伞，水珠顺着发梢滴落在西装上。
“明天一早有个访谈。”他从公文包掏出个速写本。
“给你的，上次看到的，牛皮纸封面，你说过想要这种。”
本子里夹着张纸条，是沈书的字迹：【画展的画，画的是去年你回家那天的雪。】
宿舍灯亮着，张眠居然没走，正盘腿坐在沈砚床上翻那本速写本。
看见沈砚进来，扬了扬下巴：“你哥对你，可不是一般的好。”
“我们从小就这样。”沈砚把速写本塞进抽屉，锁芯转动的声音在安静的宿舍里格外清晰。
张眠嗤笑一声：“从小这样？那他画你画得眼睛都在发光？那他把你随口说的话记在心上大半年？沈砚，你当我瞎啊？”
沈砚有点生气：“反正跟你没关系。”
雨点打在玻璃窗上，噼啪作响。
沈砚背对着他站着，手指抠着窗台的裂缝，直到听见张眠叹气：“喜欢就喜欢呗，藏着掖着不累啊？”
但这二百五没察觉到当他说这话时，宋文立阴沉下来的脸。
那晚沈砚失眠了，盯台灯到天明。
他翻开速写本，每页都有小小的批注——这页的云像沈砚爱吃的棉花糖，那页的树影像沈砚皱眉的样子。
最后一页画着两只手，交握在积雪里，左手的食指勾在一起，积雪缺了一角，是沈砚小时候玩美工刀不小心削掉的。
四月的风带着暖意，吹得玉兰花落了满地。
沈砚在画室画油画时，总爱往颜料里加些钛白，调出的颜色像极了沈书西装上的那抹灰。
宋文立说他的画越来越温柔，不像以前总带着股冷硬的棱角。
“你哥给你寄的快递。”钱倬抱着个纸箱闯进来，差点撞翻画架。
“这次是啥？不会是整个市场都给你搬来了吧？”
箱子里垫着旧报纸，裹着个陶瓷碗，碗底印着褪色的向日葵。
沈砚认得这个碗，是他们小时候用的，搬家时不小心摔了道缝，沈书用金缮补好了，说“碎了也能当宝贝”。
碗里压着张字条：【王阿姨的孙子满月，我去喝喜酒，带回来的喜糖，给你舍友分点。】
喜糖是水果硬糖，五颜六色的，沈砚拿起颗橘子味的放进嘴里，甜味在舌尖漫开时，突然想起沈书最不爱吃甜的，却总记得他爱吃哪种糖。
——
清明前突然降温，沈砚在画室画画时着了凉，发烧到三十九度。
宋文立要送他去医院，他却固执地要等沈书来，抱着暖手宝缩在椅子上，盯着手机屏幕上的列车时刻表。
沈书赶到时，雨下得正急，他的衬衫湿透了，贴在背上，勾勒出清瘦的轮廓。
看到沈砚通红的脸颊，二话不说背起他就往医院跑，皮鞋踩在积水里，溅起的水花打湿了裤脚。
“哥，放我下来，我能走。”沈砚趴在他背上，闻到淡淡的消毒水味混着松节油香，眼泪突然掉下来，砸在沈书的衬衫上。
“别动。”沈书的声音有点喘，“小时候你发烧，也是这样趴在我背上，走三步就哭一声。”
——
输液室的灯光惨白，沈书坐在旁边削苹果，果皮连成条不断的线。
借着发烧的疯劲。
干脆坦白吧。
沈砚盯着他哥的手指，忽然说：“哥，张眠说……说你看我的眼神不一样。”
苹果刀顿了一下，果皮断了。
沈书低头继续削，声音很轻：“那你觉得，是哪里不一样？”
窗外的雨停了，阳光穿过云层落在输液管上，折射出细小的彩虹。
沈砚看着沈书低垂的眼睫，那里像落了层金粉，是他画过无数次的温柔。
“我不知道。”他轻声说，“但我知道，我想一直跟你在一起。”
沈书的手彻底停住了，苹果滚落在地。
他抬起头，眼底清明，里面映着沈砚的影子，清晰又滚烫。
“沈砚，”他的声音带着不易察觉的颤抖，“你烧糊涂了。”
“睡会吧。”
我不是，我没有。
沈砚默默闭上了眼睛，眼角却不争气地落泪。
输液管里的药水滴答作响，像在数着什么。
一二三四……
沈砚伸出手，轻轻握住沈书的手腕，那里有块淡青色的血管，是他小时候生病时，沈书总用温热的掌心捂着的地方。
也许有些界限，本就不该存在。
但我就是喜欢你。
也许有些感情，本就该像解冻的河流，奔涌向前，无所顾忌。
怎么办？他好像不喜欢我了。
沈砚看着沈书眼里的自己，忽然笑了。
傻不傻？
明知不可为而为之。
有些藏了太久的种子，或许本就不该种下。
——
发烧好了，就不得不分开了。
宿舍楼道的声控灯坏了快两周，沈砚摸黑爬上三楼时，膝盖磕在第五级台阶的裂缝上。
那里有道浅痕，是上次沈书来送画具时，行李箱轮子碾出来的。
他扶着墙站了会儿，钝痛顺着骨头缝往上爬，像浸了冰水的棉线，缠得心脏发紧。
“又没开灯？”宋文立从图书馆回来，手电筒的光扫过沈砚发白的脸。
“你的台灯呢？上周不是还说那盏铜灯暖光护眼吗？”
沈砚没说话，摸出钥匙开门。
宿舍里漆黑一片，张眠和钱倬的床铺空着，大概又去网吧包夜了。
他没开大灯，径直走到书桌前，指尖抚过台灯冰凉的黄铜底座。
沈书刻的“砚”字被磨得发亮，像颗星星。
手机在口袋里震动，是沈书发来的消息。
【新画室的墙刷好了，米白色，你说过这种颜色显画。】
沈砚盯着那行字看了三分钟，指尖悬在输入框上方，最终只回了个“嗯”。