上周沈书搬新画室，他说有专业课走不开。

沈书在电话那头沉默了很久，说“没事，我一个人能行”，背景里传来重物落地的闷响，大概是画架倒了。

现在那面米白色的墙前，应该立着沈书的新画架了吧？

为什么？为什么不行？

沈砚想象着沈书站在画架前调颜料的样子，袖口挽到小臂，露出的手腕上沾着点点油彩。

这个念头刚冒出来，胃里就一阵翻江倒海。

他冲进卫生间，趴在马桶上干呕，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。

镜子里的人，眼下的乌青像被人打了一拳。

这是他连续失眠的第七天。

“又不舒服？”宋文立递来杯温水。

“下午的油画课你也没去，老师让我把作业带给你。”

沈砚接过水杯，指尖抖得厉害，水洒在洗手台上，溅起细小的水花。

他看着那些水花在灯光下碎裂，突然想起沈书新画室的江景阳台。

此刻大概正落着雨，雨水打在玻璃上，像谁在哭。

“谢了。”他把水杯放在台面上。

转身走出卫生间，脚步虚浮得像踩在棉花上。

画夹里的作业是幅未完成的静物。

陶罐、水果、衬布，线条僵硬得像铁丝。

沈砚坐在书桌前，捏着画笔的手控制不住地发抖。

炭笔在纸上划出歪歪扭扭的痕迹，像条垂死挣扎的蛇。

手机屏幕亮了下，是沈书发来的照片。

阳台上摆着盆风信子，叶片上还挂着水珠。

【花市老板说这品种好养活，等你放暑假回来，应该能开花。】

风信子。

去年夏天沈书在旧货市场淘的那盆，被他养死了。

当时他蹲在院子里埋花根，沈书蹲在他旁边。

说“明年再买新的”，手指悄悄勾了勾他的掌心。

现在那盆新的风信子，正开在他看不见的阳台上。

“操。”沈砚低骂一声，抓起外套就往外冲。

带倒的椅子撞在墙上，发出刺耳的声响。

宋文立追出来时，只看见沈砚冲进夜色的背影，像道被风吹散的烟。

学校后门的酒吧震耳欲聋，沈砚坐在吧台最角落的位置，面前摆着三杯空了的啤酒杯。

酒保看他年纪小，劝他少喝点，他却把钱包拍在吧台上，说“再来一杯”。

酒精没让他暖和起来，反而让寒意从骨头缝里往外渗。

他盯着杯壁上的水珠，像在数沈书离开的天数——十七天。

——

十七天前，沈书在宿舍楼下的梧桐树下抱了他。

那天的风带着玉兰花的甜香，沈书的下巴抵在他发顶，说“等我安顿好就接你过来住几天”，指尖划过他后颈时，带着点舍不得的痒。

现在那棵梧桐树的叶子该落光了吧？

沈砚摸出手机，屏幕的裂缝划过沈书的头像。

沈书站在新画室的阳台上，背后是灰蒙蒙的江面，嘴角的笑有点勉强。

他想打个电话，手指却在拨号键上僵住。

上次视频时，沈书的眼底有很重的青黑，说新画室的隔音不好，总被隔壁的装修声吵得睡不着。

他其实想说“我过去陪你”，话到嘴边却变成“那你戴耳塞”。

沈书当时笑了笑，没说话，只是镜头晃了晃，大概是去擦眼泪了。

“一个人喝酒？”张眠不知什么时候坐在了旁边，身上带着烟味和烧烤味。

“宋文立说你不对劲，果然在这儿躲着。”

沈砚没理他，仰头灌了半杯啤酒，泡沫沾在下巴上。

“沈书哥昨天给我打电话了。”张眠抢过他的酒杯。

“问你是不是又没好好吃饭，说你上次体检报告里血小板偏低。”

沈砚的心脏猛地一缩，像被什么东西攥住了。

“他还说……”张眠顿了顿，看着沈砚苍白的脸，“说如果你这个周末还不去看他，他就过来。”

这句话像根针，刺破了沈砚强撑的平静。

他猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声线，引来周围几道目光。

“我不去。”他的声音发颤，带着点自己都没察觉的恐慌，“我有论文要写。”

“狗屁论文。”张眠也站起来，比他高半个头的影子压在他身上。

“你这半个月旷了多少课？画的画跟鬼画符似的，沈砚，你到底在怕什么？”

怕什么？

怕看见沈书独自收拾好的画室，怕面对那些“我们本可以一起做”的细节，怕沈书眼里的失望。

更怕自己会在沈书面前哭出来，像个废物，把所有的坚强都碎成渣。

他们是彼此的羁绊。

“我走了。”沈砚抓起外套就往外冲，撞在推门进来的服务员身上。

手里的手机“啪嗒”掉在地上，屏幕的裂缝又蔓延了些，像道永远愈合不了的疤。

回宿舍的路上，风卷着落叶打在脸上，疼得像小刀子。

沈砚摸着口袋里冰凉的手机，突然很想听听沈书的声音，哪怕只是呼吸声也好。

拨号键按到一半，却又猛地挂断。

他不配。

不配在沈书为生活奔波的时候，还在这儿自怨自艾。

不配在沈书期待着他过去的时候，还在这儿闹别扭，更不配拥有那份小心翼翼的温柔。

——

宿舍的门虚掩着，宋文立坐在他的书桌前，借着台灯光在看他的画。

听见动静，宋文立抬起头，推了推眼镜：“你的素描，线条越来越乱了。”

沈砚没说话，径直走到床边躺下，把脸埋进枕头。

宋文立看不惯他这副模样，起身隔着被子压在他身上。

他想扇自己。

这不是犯贱的一厢情愿吗？

枕套上还残留着淡淡的松节油味，是沈书上次来住时留下的，像个温柔的诅咒。

但他放弃了。

“沈书哥不容易。”宋文立关掉台灯，黑暗里传来纸张翻动的声音，“他为了给你凑买画具的钱，把那幅《冬夜》低价卖了。”

沈砚的身体僵住了。

那幅画是沈书最满意的作品，说要留着参加明年的全国美展。

“张眠他哥说的。”宋文立的声音很轻，“说沈书哥卖画的时候，手都在抖。”

眼泪突然毫无预兆地掉下来，砸在枕头上，洇出一小片湿痕。

沈砚死死咬着嘴唇，不让自己发出声音，喉咙却像被堵住，闷得发疼。

他想起沈书送他来上学时，行李箱里塞着的那床厚棉被。

想起沈书在电话里说“新画室的阳台能看到江景”时，语气里的期待。

想起沈书刻在台灯上的“砚”字，笔画里藏着的温柔……

这些画面像潮水，把他淹没在愧疚和恐慌里。

也许他根本不该来上大学，不该让沈书一个人面对那些生活的刁难，不该……开始这段禁忌的感情。

黑暗里，沈砚的指甲深深掐进掌心，疼得很清醒。

宋文立握了握他的指尖，起身离开了。