他拿起手机，屏幕的裂缝在黑暗里像道发光的河。

手指颤抖着，终于按下了拨号键。

“喂？”沈书的声音带着刚睡醒的沙哑，背景里有画笔划过画布的轻响，“怎么这么晚还没睡？”

“哥……”沈砚的声音碎在喉咙里，带着浓重的鼻音，“我……”

“是不是不舒服？”沈书的声音立刻紧张起来，“还是有人欺负你了？我明天就过去……”

“不是。”沈砚吸了吸鼻子，眼泪掉得更凶，“哥，我想你了。”

这句话一说出口，所有的伪装都轰然倒塌。

他像个迷路的小孩，终于在找到回家的路时，哭得撕心裂肺。

电话那头沉默了几秒，然后传来沈书低低的叹息，像风穿过空旷的画室。

“我也想你了，砚砚。”沈书的声音很轻，带着点哽咽，“很想很想。”

窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下一道细长的光带，像条无法跨越的河。

沈砚握着手机，听着听筒里传来的呼吸声，终于敢放任自己哭出来。

分离不是距离。

而他的刀，握在沈书手里，也握在自己手里。

“哥，我周末过去。”沈砚的声音带着哭腔，却异常坚定。

“我去看你，看那面米白色的墙，看那盆风信子。”

“好。”沈书的声音带着笑意，“我等你。”

挂了电话，沈砚躺在黑暗里，眼泪还在不停地掉，心里却像被什么东西填满了。

他知道，自己必须走出去，必须跨过那道心里的坎，必须去见沈书。

因为他们是彼此的光，哪怕暂时被乌云遮住，也终究要穿透云层，照亮对方的路。

沈砚摸了摸枕头下的素描本，指尖划过封面。

他闭上眼睛，想象着周末见到沈书的场景。

沈书会笑着揉他的头发，会拉着他看新画室的每一个角落，会把他的手揣进自己的口袋……

这些想象驱散了心底的寒意。

只要能见到沈书，好像就没那么难了。

沈砚的嘴角在黑暗里弯起一个浅浅的弧度，带着泪痕，也带着点重新燃起的希望。

他等得起，也走得过去。

为了沈书，也为了自己。

——

冬日周末的温凉。

后半夜的雷声裹着雨气撞在窗上时，沈砚正蜷缩在被子里数羊。

数到第三十七只，房门被轻轻推开条缝，暖黄的光漏进来，在地板上投下道细长的影。

“醒了？”沈书的声音比月光还轻，带着点刚睡醒的哑。

他手里端着杯温水，杯壁上凝着的水珠顺着指缝往下淌，滴在地毯上洇出小小的湿痕。

沈砚没说话，只是往被子里缩了缩。

刚才的雷声太响，震得他心脏发紧，此刻听见沈书的声音，鼻尖突然有点酸——小时候打雷，沈书也是这样端着水站在他床边，说“喝点水”。

沈书把水杯放在床头柜上，弯腰时家居服的领口滑开点，露出的锁骨在灯光下泛着淡淡的光。

“又做噩梦了？”他的指尖悬在沈砚的额前，犹豫了半秒才轻轻落下。

试了试体温，“没发烧，就是吓着了。”

掌心的温度透过额前的碎发传过来，像块被阳光晒过的暖玉。

沈砚的睫毛颤了颤，突然抓住他的手腕，力道大得像怕他跑掉。

沈书的身体僵了一下，随即低笑一声。

“多大了还怕打雷？”他的声音里带着点纵容，“小时候把脸埋进我怀里哭，现在倒学会装镇定了。”

“谁装了。”沈砚的声音闷在被子里，像只闹别扭的猫。

他能闻到沈书手腕上的味道，是薄荷沐浴露混着点淡淡的烟草香，是他闻了十几年的安心。

沈书没说话，只是任由他抓着，另一只手轻轻拍着他的被子，像在哄小时候的他睡觉。

窗外的雷声又响了，这次沈砚没缩肩膀，只是把沈书的手腕抓得更紧。

指腹蹭过他腕骨处的皮肤，那里的温度烫得他心头发颤。

“哥。”他突然开口，声音细若蚊吟，“你陪我待会儿。”

沈书的动作顿了顿，过了很久才轻轻“嗯”了一声，在床边坐了下来。

床板发出轻微的吱呀声，混着雨声，像首没谱的调子。

沈砚慢慢松开手，却没让沈书走。

他侧过身，借着床头柜的灯光，看沈书低头玩手机的样子。

睫毛很长，垂下来时在眼下投出片浅浅的阴影，手指在屏幕上滑动的动作很轻，像怕惊扰了什么。

“在看什么？”沈砚的目光落在他的手机屏幕上，隐约看到是张画稿。

“新画？”

“嗯，画廊催得紧。”

沈书把手机往旁边挪了挪，屏幕的光映在他脸上，显得格外柔和。

“等忙完这阵，带你去江边钓鱼，上次看你盯着渔具店的鱼竿看了半天。”

沈砚的心跳漏了一拍。

他不过是上周路过渔具店时多看了两眼，没想到沈书记在了心上。

“谁想看鱼竿了。”他嘴硬道，嘴角却忍不住弯了弯。

沈书低笑起来，伸手揉了揉他的头发，指腹穿过发丝时带着点痒。

“还嘴硬。”他的指尖停在发顶，迟迟没移开。

“小时候看到别人玩弹弓，也是这样，明明想要得紧，偏说‘没意思’。”

提到小时候，沈砚的鼻子更酸了。

那把弹弓最后还是沈书用铁丝给他做的，磨得手心发疼也舍不得扔，直到后来被邻居家的狗叼走，他蹲在院子里哭了一下午，沈书把自己的零花钱全拿出来，给他买了支新的。

“哥。”沈砚的声音带着点鼻音，“你靠过来点。”

沈书愣了愣，还是依言往前凑了凑，两人之间的距离瞬间缩短，近到能闻到他发间的气息，像被阳光晒过的皂角香。