“嗯？”沈书转过头，眼底带着点疑问。

沈砚的手搭在门把上，指节泛白。

他想说“我不想走”，想说“昨晚的事不是梦吧”，想说“你能不能再抱我一下”。

可话到嘴边，只剩下句：“路上开车慢点。”

沈书笑了笑，伸手揉了揉他的头发，指尖穿过发丝时带着点痒：“知道了。到了给我发消息，别让我担心。”

他的掌心很暖，像小时候无数次牵着他过马路时那样。

沈砚闭上眼睛，任由那点温度漫过来，几乎要把眼眶里的热意压下去。

推开车门时，风突然灌进来，带着点凉意。

沈砚拎着行李箱，脚步顿了顿，回头看时，沈书还坐在车里望着他，车窗降下一半，晨光落在他的眉骨上，勾勒出温柔的弧度。

沈砚终于忍不住抱上了沈书，眼底发酸“哥...”

沈书宠溺地回抱他“又不是不回来了。”

“进去吧。”沈书又说了一遍，声音被风吹得有点散。

沈砚点点头，转身往车站走。

行李箱的滚轮碾过地面，发出单调的声响。

他走得很慢，每一步都像踩在棉花上。

走了没几步，突然听见沈书在身后喊他：“砚砚。”

他猛地回头。

沈书站在车边，手里还拿着他落下的围巾。

晨光把他的影子拉得很长，几乎要铺到沈砚脚边。

“围巾忘了。”他走过来，把围巾绕在沈砚脖子上，指尖不经意蹭过他的耳垂，烫得沈砚缩了缩。

“天冷，围着点。”沈书的手指在围巾末端打了个结，动作很慢，像是在做什么重要的事。

沈砚盯着他的睫毛，突然伸手，轻轻碰了碰他的脸颊。

很烫。

沈书的身体僵了一下，却没有躲。

他的睫毛颤了颤，像被风吹动的蝶翼。

“我走了。”沈砚收回手，指尖还残留着他皮肤的温度。

“嗯。”沈书的声音有点哑，“到了给我打电话。”

这次沈砚没回头。

他走进车站，通过安检时，忍不住往窗外看——沈书还站在车边，手里拿着手机，像是在打字。

下一秒，沈砚的手机震了震，是他发来的消息：“到学校记得喝热水，胃药在背包侧袋里，别又忘了带。”

候车室里很吵，沈砚却觉得整个世界都静了下来。

他盯着那条消息看了很久，直到广播里响起检票的通知，才慢吞吞地站起来。

上车时，他又往窗外看了一眼。

沈书的车还停在原地，车窗是降着的，他好像还在往这边望。

火车开动的瞬间，沈砚的手机又震了震。

还是沈书：“我在你书桌上放了本相册，里面是你高中时的照片，想我的时候就看看。”

有活人打视频不就行了，看照片还以为是遗照呢。

沈砚捂住脸，突然很想哭。

他知道沈书说的“想我”是什么意思。

不是哥哥对弟弟的叮嘱，是昨晚那个吻之后，心照不宣的牵挂。

火车越开越快，窗外的风景渐渐模糊。

沈砚把脸贴在玻璃上，冰凉的触感压不住脸上的热。

他拿出手机，翻到沈书的对话框，打了又删，删了又打，最后只发了三个字：“哥，时间太长了，我会很想你的。”

发送键按下去的瞬间，手机立刻震了震。

沈书回得很快，只有两个字，带着他惯有的温柔：“好哦。”

沈砚看着那两个字，突然笑了。

眼泪掉下来，砸在手机屏幕上，晕开一小片水渍。

他用指腹擦掉，又把脸贴回玻璃上。

外面的天很蓝，云很软，像沈书昨晚裹着暖意的吻。

他知道，分离只是暂时的。

就像沈书说的，等他。

等下一次见面，他要好好抱抱他，要牵着他的手不放，要告诉他，这个带着薄荷香的秋天，因为有他，连分离都变得温柔起来。

火车继续往前开，载着满车厢的阳光，和一个藏在心底的、暖暖的秘密。

沈砚把围巾又紧了紧，上面还沾着沈书的味道，像个温柔的茧，把所有的分离焦虑都轻轻裹了起来。

他不怕等。

因为有人在那个叫做“家”的地方，带着和他一样的牵挂，在等他回去。