十二月的寒风卷着碎雪敲在宿舍玻璃上时，沈砚正对着考研政治真题发呆。

指尖无意识地划过桌面，瓷白的手背上泛起一层细密的凉意——暖气坏了三天，整间屋子冷得像冰窖，连带着他裸露在外的小臂都沁出了层薄红，像上好的白瓷落了点胭脂。

手机在桌角震动，是沈书发来的视频请求。

他犹豫了两秒接起来，屏幕里立刻映出沈书的脸。

画室暖黄的灯光衬得他皮肤愈发通透，连眼角的细纹都淡得看不见，只是鼻尖冻得有点粉，大概是刚从外面回来。

“手怎么红了？”沈书的声音带着点电流的沙沙声，视线落在他的手腕上。

“暖气还没修好？”

“快了。”沈砚把袖口往下拽了拽，遮住大半截手臂。

他看见沈书身后的画架上蒙着防尘布，旁边堆着几个纸箱。

上周沈书说要搬工作室，特意拍了视频让他选新窗帘的颜色，他选了浅灰，和沈书那件高领羊绒衫一个色。

“我刚给你寄了条电热毯，还有双加绒的手套。”沈书拿起桌上的保温杯喝了口，热气模糊了镜头。

“手套是你上次说好看的那个牌子，米白色的。”

沈砚盯着屏幕里他抿唇的动作，突然想起小时候。

冬天他总爱把冰凉的手塞进沈书脖子里，换来他笑着拍自己后背，却从不会真的躲开。

那时就发现，沈书的皮肤总比他还暖，像揣了个小暖炉，连带着围巾蹭过脸颊时，都带着点温软的触感。

挂了视频，自习室的门被推开，冷风卷着雪沫灌进来。

沈砚打了个寒颤，下意识拢了拢外套，却不小心碰掉了桌角的护手霜。

是沈书上个月寄来的，乳木果味的，说“你皮肤嫩，冬天容易裂”。

他捡起来时，看见瓶身倒映出自己的脸。

眼下有点青，是昨晚熬夜的痕迹，嘴唇却透着点自然的粉，像沈书总说的“不用涂唇膏也好看”。

傍晚去食堂的路上，雪下得更大了。

沈砚把围巾拉到鼻尖，露出的眼睛被冻得发酸。

路过便利店时，看见玻璃柜里摆着草莓大福，突然想起沈书做的。

他总把奶油打得很软，草莓选最红的那种，递过来时指尖会沾点白霜，蹭在他脸上凉凉的，像片雪花落了下来。

宿舍楼道里飘着消毒水的味道。

沈砚推开门，看见桌上放着个保温箱，是宿管阿姨刚送上来的。

打开时，白雾漫出来，里面是六个汤包，皮白得像玉，褶皱里还沾着点蟹黄。

沈书早上说“托朋友带了点蟹粉，给你做了汤包”，原来不是随口说说。

他咬开薄如纸的皮，滚烫的汤汁溅在手背上，却没觉得疼。

手机震了震，沈书发来张照片。

他家那只橘猫正趴在他的毛线袜上打盹，袜子是沈砚织的，针脚歪歪扭扭，沈书却总穿着，说“暖和”。

晨起刷题时，指尖突然开始发痒。

沈砚放下笔，看见虎口处起了个小小的冻疮，红得刺眼。

他翻出沈书寄来的冻疮膏，挤在指尖揉开，薄荷的清凉漫开来，带着点熟悉的味道。

去年冬天，沈书也是这样替他涂药膏，指腹蹭过他的手背，温软的触感比药膏还管用。

窗外的雪停了，月光透过树枝洒在书桌上。

沈砚拿起手机，对着屏幕里的自己照了照。

脸颊被暖气熏得有点红，像醉了酒，眼尾却因为想念泛着点湿。

他点开沈书的对话框，输入又删掉，最后只发了张照片。

摊开的真题卷上，放着那只米白色的手套，指尖处绣着个小小的“砚”字，是沈书一针一线缝的。

很快收到回复，是张沈书的自拍。

他站在画室的窗边，外面是皑皑白雪，他穿着那件浅灰羊绒衫，手里举着个保温杯，杯身上印着只小猫，是沈砚去年画的。

配文只有两个字：“等你。”

沈砚把手机贴在脸颊上，冰凉的玻璃映出自己泛红的眼眶。

考研的路会很苦，但只要想到千里之外，有个人正对着和自己同款的保温杯发呆，指尖划过和自己相似的白皙皮肤，就觉得这点冷和累，都不算什么了。

毕竟，春天总会来的。

等雪化了，等他走出考场，就能扑进那个带着乳木果香气的怀抱里，把这几个月攒下的思念，都变成指尖相触时，那点暖得化不开的温度。

想到这，他将资料理了理，装进帆布包去了图书馆。

冷空气顺着窗缝钻进来时，沈砚正对着例题皱眉。

草稿纸上已经画满了卷积积分的波形图，笔尖在“傅里叶变换性质”那一行顿了顿。

瓷白的指腹无意识地蹭过纸面，留下浅浅的印痕——这双手总被沈书说“像没干过活的”，连握笔久了都只会泛出点薄红，不会磨出茧子。

手机在桌角震动了两下，是沈书发来的消息。

“刚看天气预报，你们那今晚零下五度，电热毯记得插上，很冷的知道不。”

沈砚瞥了眼屏幕，没立刻回。

他正卡在一道通信原理的难题上，调制解调的流程图像团乱麻，绕得他太阳穴突突跳。

桌角堆着的考研资料已经高过了台灯，最上面那本《数学历年真题解析》被翻得卷了边。

内页写满了密密麻麻的批注，红笔标注的错题旁，偶尔会有沈书补的小字。

上周视频时，沈书发现他求导步骤总出错，特意让他把错题拍过去，用红笔在关键步骤旁画了小小的箭头。

“嗯，知道了”他回复了消息。

“咔嗒”一声，后排传来翻书的轻响。

沈砚抬眼时，看见斜对面的女生正往保温杯里倒热水，白雾漫上来，模糊了她的侧脸。

这让他想起沈书早上发来的照片。

画室的暖气片上搭着他的灰色围巾，旁边的保温杯冒着热气，杯盖内侧贴着张便签，是沈书写的“喝药。”

他上周咳嗽没好利索，沈书就每天早晚发消息催他喝糖浆，连剂量都按说明书算得清清楚楚。

笔尖在草稿纸上划出刺耳的声响，沈砚烦躁地抓了抓头发。

窗外的雪又下大了，鹅毛似的飘下来，把光秃秃的树枝裹成了白色。

他摸出抽屉里的薄荷糖，剥开糖纸时，指尖触到冰凉的金属盒。

这是沈书送他的考研礼物，说是“累了就含一颗，提神”，盒子内侧刻着行小字。

“每天进步一点点”。

字迹清隽，和沈书高中时替他写的错题解析如出一辙。

下午三点，图书馆闭馆消毒。

沈砚抱着厚厚的习题集往教学楼走，雪粒子打在脸上，凉得像沈书夏天替他擦汗的湿巾。

路过公告栏时，看见考研倒计时的电子屏上数字跳到了“32”，心脏突然缩了一下。

他掏出手机想给沈书发消息，却看见屏幕上跳出条新通知。

“您的快递已到达菜鸟驿站”

不用想也知道，是沈书寄来的东西。

驿站里暖气很足，混杂着纸箱和胶带的味道。

沈砚报出取件码时，工作人员递过来一个半人高的箱子，上面贴着张便签，是沈书的字。

“里面有羊绒大衣和暖宝宝，大衣口袋里有巧克力，想我就吃一颗。”

操。