想你了。

拆开箱子的瞬间，一股熟悉的皂角香漫出来。

最上面是件黑色长款大衣，是沈书去年穿的那件，他说“太长了碍事”，其实沈砚知道，是自己上次视频时多看了两眼同款。

大衣口袋里果然有块黑巧克力，包装纸被体温焐得有点软，像沈书总在他考试前塞给他的那种。

箱子底层藏着个小铁盒，打开来，里面是十几张手写的便签。

第一张写着“错题本第37页第5题，辅助线应该这样画”，配着简单的示意图。

第二张是“英语作文模板我替你改了几处，更适合你的字迹”。

最后一张只有一行字：“晚上学到十一点就够了，我定了闹钟，到点会打电话催你。”

沈砚捏着便签的手指微微发颤。

他想起高三那年，沈书也是这样，把他的错题本从头到尾看一遍，用不同颜色的笔标注重点，连他总写错的“概率密度”四个字，都特意写了十遍让他临摹。

那时沈书刚工作，每天加班到深夜，却总能在他睡前出现在书房门口，手里端着杯热牛奶，说“再做五道题就睡”。

——

回到自习室时，里面已经坐满了人。

沈砚刚把羽绒服挂在椅背上，手机就响了，是沈书打来的。

“收到箱子了？”他的声音带着点喘，背景音里有吹风机的嗡鸣。

“大衣试过没？要是大了告诉我，我再给你寄件小的。”

“刚好。”沈砚对着习题集上的错题皱眉，“哥，卷积定理那块……”

“等一下。”沈书那边传来放下吹风机的声音。

“你说的是时域卷积对应频域乘积那块？我记得你总搞反顺序，我画个图给你。”

五分钟后，手机收到张照片。

沈书用便签纸画了两个波形图，箭头标的清清楚楚，旁边写着“记住，时域卷，频域乘，像叠被子一样，把两个波形‘铺’开再来”。

字迹旁边沾着点颜料，是常用的群青，像雪地里落了点蓝。

挂了电话，沈砚盯着那张图看了很久。

窗外的雪渐渐停了，夕阳把云层染成橘色，透过窗户落在习题集上，把“抽样定理”四个字照得发亮。

他突然想起小时候，沈书教他叠纸船，也是这样一步步画示意图，连折纸的角度都标得明明白白，最后还会替他把歪掉的船帆扶正。

晚饭是在教学楼旁的便利店解决的。

沈砚咬着加热后的饭团，盯着手机屏幕上的网课视频，老师讲的傅里叶级数展开像天书。

他摸出沈书寄来的巧克力，掰了一小块放进嘴里，微苦的味道漫开时，突然听见有人喊他名字。

回头一看，是同班的女生，抱着本《政治必背考点》。

“沈砚，你这道题会做吗？”她指着自己的习题册，“我看你上次模拟考这题满分。”

沈砚接过册子时，指尖不小心碰到女生的手，她“呀”了一声：“你手怎么这么凉？”他这才发现，自己的手已经冻得发白，连指节都泛着青，像沈书画里没上色的玉雕。

“刚从外面回来。”沈砚快速讲完解题思路，把册子递回去。

女生笑着说“你真厉害”，他却没心思听。

手机屏幕亮了，是沈书发来的消息。

“该喝药了，咳嗽还没好利索吧？”

沈砚突然很想哭。

——

晚上十点，自习室的人渐渐少了。

沈砚对着电脑整理错题，胃突然隐隐作痛。

他摸出抽屉里的药盒，里面是沈书寄来的胃药，铝箔板上的药粒排列得整整齐齐，像他替自己分好的每日剂量。

吃下药后，他靠在椅背上闭目养神，脑海里突然闪过沈书的脸。

早上视频时，沈书眼下的青黑比上次更重了。

他说“画室暖气坏了，冻得睡不着”，沈砚却在他转身拿东西时，看见垃圾桶里的速食面包装袋。

手机震动起来，是沈书的视频请求。

接起来时，看见他正坐在画室的地板上，身后堆着未拆的颜料盒。

“在干嘛？”沈书的声音带着点疲惫，却还是笑着。

“看你那边灯还亮着，是不是又想熬夜？”

“没有。”沈砚把镜头转向摊开的习题集，“在看错题。”

沈书的目光在屏幕上扫了一圈，突然指着其中一道。

“这道题的解法可以更简单，用拉普拉斯变换……”

他边说边拿起支笔，在旁边的画纸上写写画画，笔尖划过纸面的沙沙声透过听筒传来，像小时候沈书在书房陪他写作业时的动静。

挂了视频，墙上的时钟指向十一点。

沈砚收拾东西时，发现沈书发来条新消息。

“我把你明天要背的英语作文重点标好了，发你邮箱了。”

他点开邮件，附件里是份PDF。

沈书用荧光笔标出了关键句，旁边用红笔写着“这里可以替换成你熟悉的句型”，连标点符号的错误都标了出来。

走出教学楼时，雪又下了起来。

路灯把影子拉得很长，沈砚踩着自己的影子往前走，羽绒服口袋里的手机硌着腰，像揣着个小小的暖炉。

他想起沈书说“等你考完研，我们去泡温泉”，说这话时，他眼里的光比画室的射灯还亮，像高中时答应带自己去游乐园时那样。

回到宿舍，室友已经睡了。

沈砚轻轻拉开窗帘，看见外面的雪已经积了薄薄一层，像沈书画里未干的留白。

他摸出那个铁盒，翻到最后一张便签，上面沈书的字迹带着点潦草，大概是匆忙写的。

“别怕考不好，在我心里，你永远是最厉害的。”

指尖划过“厉害”两个字，突然有点想哭。

这半年来，他像根被拉紧的弦，每天只睡五个小时，刷题刷到指尖发麻，却从未觉得委屈。

因为，千里之外，有个人比他还紧张。

会替他记着吃药，会担心他有没有吃饱，会把所有的温柔都藏在习题册的批注里，藏在厚厚的快递箱里，藏在每个深夜不期而至的视频通话里。

睡前，沈砚给沈书发了条消息：“哥，晚安。”

很快收到回复，是个安睡的表情，后面跟着句。

“梦到我给你讲题。”

那我可就睡不着了。

沈砚对着屏幕笑了笑，把手机放在枕边。

窗外的雪还在下，簌簌的声响像首温柔的催眠曲。

他裹紧沈书寄来的羊绒大衣，闻到上面淡淡的皂角香，像沈书就坐在床边，替他掖好被角，轻声说“睡吧，我在”。

黑暗中，他摸了摸自己的脸颊，皮肤依旧白皙，却比平时多了点温度。

这温度不是来自暖气，是来自那个跨越千里的牵挂，是来自无数个被细心标注的知识点里，藏着的、连雪都盖不住的暖意。

考研的路还剩最后三十天，会很苦，会很累。

当他握着笔走进考场时，那双手写出来的每一个字，都带着两个人的温度。