酒店房间里，沈书发来视频时，沈砚刚洗完澡。

他裹着浴巾坐在床边，头发上的水珠滴在锁骨上，瓷白的皮肤泛着层水汽。

“别着凉了。”沈书的声音透过听筒传来，镜头里他正往画架上刷底漆，“数学公式记不住就别硬背了，我给你录了段口诀，听两遍就会。”

视频里的口诀是沈书编的，把傅里叶变换的性质串成了顺口溜，带着点跑调的节奏，像他高中时教自己背元素周期表。

沈砚靠在床头听着，突然发现沈书的袖口沾着点白色的漆，是早上视频时没有的，大概画到现在没停过。

“睡吧。”沈书把画笔放进清洗桶，“定两个闹钟，我也给你打电话。”

挂了视频，沈砚把沈书编的口诀抄在便签上，贴在床头。

关灯的瞬间，想起沈书送他的那支笔，笔杆上刻着“砚”字，是沈书找匠人定做的，说“答题时握着顺手”。

他摸出笔放在枕边，金属的凉意混着雪夜的静，突然觉得很安心。

第二天考数学时，沈砚的笔尖在草稿纸上翻飞。

线性代数的大题刚读完题，就想起沈书划的重点：“这种题先看秩的性质，别上来就列方程。”

果然，用秩的公式一算，步骤比想象中简单一半。

概率题里的分布函数，刚好是沈书替他整理的“易混淆点”，他甚至记得那张思维导图的颜色，蓝色标定义，红色标例题。

写到最后一道大题时，考场的钟敲了十三下。

沈砚的手有点抖，不是因为难，是因为终于要结束了。

他检查演算过程时，看见草稿纸上有个小小的墨点，像沈书总在他作业上画的笑脸，说“错了也没关系，改过来就好”。

专业基础课的试卷发下来时，沈砚反而平静了。

通信原理的大题里，有道题和沈书替他押的模拟题几乎一样，连数据都没改。

他想起沈书说“这章是你们系主任出的，他偏爱考这个模型”，当时还笑他“怎么比教授还懂”，现在才知道，他大概翻遍了近十年的命题组名单。

交卷的铃声响起时，沈砚看着答题卡上工整的字迹，突然有点恍惚。

这一年来，他在自习室熬过的无数个深夜，刷过的近万道题，背过的几千个单词，突然都有了形状。

是沈书寄来的每个快递箱，是他写在便签上的每个批注，是视频里他举着画笔讲题的样子，是雪夜里隔着屏幕传来的那句“别怕，考试很简单的”。

走出考场的瞬间，阳光突然穿透云层，落在积着雪的屋顶上，亮得晃眼。

沈砚摸出手机开机，第一个进来的是沈书的电话。

“结束了？”他的声音带着点不易察觉的颤抖，“我在考场对面的咖啡店，穿你送的那件灰色大衣。”

沈砚抬起头，看见玻璃门后那个熟悉的身影。

沈书正对着他挥手，阳光落在他发梢，像镀了层金。

他的大衣没扣上，露出里面的米色高领，和自己的围巾颜色很配。

穿过马路时，沈砚的脚步越来越快。

雪被踩得咯吱响，暖手宝的余温还在口袋里，像沈书掌心的温度。

他想起这一年来写废的十几支笔，画满的几十张草稿纸，想起每个被沈书的消息点亮的深夜，突然觉得眼睛有点热。

推开门的瞬间，沈书站起来，眼里的光比窗外的阳光还亮。

“考得怎么样？”他的声音很轻，却带着千言万语。

沈砚没说话，只是走过去，轻轻抱住了他。

咖啡店的暖气很足，混着咖啡的香气。

沈砚把脸埋在他的颈窝，闻到熟悉的皂角香，还有点松节油的味道。

沈书的手轻轻拍着他的背，力道和小时候哄他睡觉时一样。

“结束了。”沈砚的声音闷闷的，带着点哭腔。

“嗯，结束了。”沈书的声音贴着他的耳朵，像雪化后第一缕春风，“我们回家。”

窗外的雪还没停，却好像有什么东西，随着这场考试的结束，开始悄悄融化。

沈砚知道，那些藏在草稿纸里的牵挂，那些裹在快递箱里的温柔，那些隔着屏幕的陪伴，终于可以落在实处。

变成掌心相触的温度，变成餐桌上冒着热气的粥，变成无数个不用再熬夜的夜晚，身边那个人安稳的呼吸声。

他抱着沈书的手臂收得更紧了些，像抱住了这一年来所有的坚持和等待。

终于，不用再等了。

他紧紧抱住了沈书。