他一步步走过去，沈书一步步后退，直到退到客厅中央，碰倒了茶几上的玻璃杯。

“哐当”一声脆响，杯子摔得粉碎，碎片溅到沈书的脚踝，划出一道血痕。

“哥！”沈砚的第一反应是冲过去查看，指尖刚碰到那道血痕，就被沈书狠狠甩开。

“别碰我。”沈书的声音里带着厌恶，是真的厌恶，像在看一个陌生人。

“沈砚，你太让我失望了。”

失望。

这两个字像冰锥，狠狠扎进沈砚的心脏。

他愣在原地，看着沈书眼里毫不掩饰的恐惧，突然就笑不出来了。

是啊，他现在一定很可怕吧。

可他控制不住。

一想到沈书可能会属于别人，想到那些温柔会分给另一个人。

想到以后再也不能这样肆无忌惮地靠近，他就觉得五脏六腑都被人掏走了，只剩下空荡荡的疼。

“失望？”

沈砚弯腰捡起一块玻璃碎片，指尖被割破，血珠滴落在地板上，和刚才的水渍混在一起，像幅诡异的画。

“你以为我愿意这样吗？”

他拿着碎片的手在发抖，却一步步逼近。

“你要是敢走，敢去找别人，我就……”

“你就怎么样？”沈书的声音突然平静下来，平静得让人心慌。

他看着沈砚手里的碎片，看着他指尖的血，眼底翻涌着巨大的痛苦，却一字一句地说。

“杀了我吗？”

沈砚的动作顿住。

碎片从他手里滑落，“哐当”一声掉在地上。

他看着沈书苍白的脸，看着对方眼底的绝望，突然就泄了气，像被戳破的气球。

是啊，他怎么可能伤害他。

这个人是他的命，是他在这世上唯一的牵挂，是他藏在心底多年，连碰一下都怕碎了的珍宝。

可现在，他把这个人逼到了绝境，逼得对方说出“害怕”，逼得对方想要逃离。

沈砚慢慢蹲下去，抱住自己的膝盖，肩膀剧烈地颤抖起来。

他没哭，只是发出呜咽，压抑而绝望。

沈书看着他蜷缩成一团的样子，心脏像被一只手攥住，疼得喘不过气。

他想走过去，想像小时候那样摸摸他的头，可脚像灌了铅一样沉重。

有些东西一旦碎了，就再也拼不回去了。

就像刚才那个玻璃杯，就像他们之间这层脆弱的关系。

“我会搬出去。”沈书的声音很轻，却带着不容错辨的决绝。

“明天就搬。”

沈砚的动作僵住。

“你好好准备复试，”沈书别过头，不敢看他，声音里带着刻意的平静。

“等你考完，我们……就当从来没认识过。”

从来没认识过。

这七个字像凌迟的刀，一刀刀割在沈砚的心上。

他眼里布满血丝，像要吃人。

“你敢！沈书，你要是敢走，我就……”

“你就什么？”沈书终于转过头，眼神冷得像冰。

“杀了我？还是毁了自己？沈砚，别再幼稚了。”

他转身往门口走，每一步都像踩在沈砚的心上。

手碰到门把手时，他顿了顿，声音轻得像叹息。

“照顾好自己，是我错了，对不起。”

门被拉开，又轻轻关上，发出“咔哒”一声轻响，像一个句点，彻底结束了什么。

沈砚还维持着蹲坐的姿势，客厅里只剩下他压抑的呜咽声。

月光从窗户照进来，落在满地的玻璃碎片上，反射出冰冷的光。

他慢慢伸出手，捡起一块碎片，对着月光看。

碎片里映出他扭曲的脸，眼底是化不开的偏执和疯狂。

搬出去？当从来没认识过？

怎么可能。

沈书，你是我的。

就算是恨，我也要把你留在我身边。

他低头看着自己流血的指尖，忽然笑了。

窗外的天快亮了。

可属于他们的路，已经彻底走到了尽头。