沈砚的手指是凉的，攥着沈书袖口的力道却大得像要嵌进布料里。

客厅的灯坏了很久，只有玄关的一盏小灯亮着，昏黄的光打在两人交叠的影子上，像幅被揉皱的画。

沈砚的呼吸滚烫，喷在沈书颈窝，带着未散的酒气。

他刚才在房间里喝了酒，辛辣的液体烧得喉咙发疼，却压不住心口翻涌。

“哥，”他的声音发颤，带着破釜沉舟的决绝，“别推开我。”

沈书的身体是僵的，指尖抵在他胸口，想推，却在触到对方单薄的肩胛骨时泄了力。

这具身体他太熟悉了。

小时候瘦得像根豆芽菜，被他护在怀里躲过孤儿院孩子的推搡。

后来长个子了，却总爱窝在沙发角落看画册，肩膀线条清瘦得让人心疼。

可现在，这具身体正带着滚烫的温度贴上来，带着不容错辨的占有欲，像藤蔓一样缠得他喘不过气。

“砚砚，松开。”沈书的声音哑得像被砂纸磨过，指尖在他背上碰了碰，又猛地缩回来，像是被烫到。

沈砚没松，反而得寸进尺地伸手圈住他的腰，把脸埋得更深。

沈书毛衣上有淡淡的皂角香，是他昨天刚洗的，阳光晒过的味道混着对方的体温，让他想起那晚那个失控的吻。

也是这样的深夜，沈书替他掖被角，指尖不小心碰到他的睫毛。

他没忍住，猛地抓住对方的手，翻身将人压在床垫里。

沈书的惊呼声卡在喉咙里，月光落在他半张脸上，睫毛颤得像蝶翼。

然后，他就吻了上去。

那个吻很轻，带着试探，却在沈书没推开他的瞬间，变得汹涌。

直到沈书猛地偏过头，呼吸乱得像风里的草，他才仓皇撤退，假装是醉酒后的胡来。

可他记得清清楚楚，沈书没有立刻起身，指尖在他耳垂上停留了很久，温度烫得惊人。

“你没推开我。”沈砚的牙齿轻轻啃着对方的锁骨，声音含糊却带着偏执。

“那晚你没推开我，哥，你明明……”

“闭嘴。”沈书突然发力，终于将他推开半步。

他的眼睛红得吓人，额角的青筋突突直跳，像在拼命压抑着什么。

“那是个错误，沈砚，你给我清醒点！”

沈砚被推得后退两步，后腰撞在玄关的鞋柜上，疼得他闷哼一声。

他抬头看向沈书，对方的嘴唇还泛着红，是刚才被他啃过的痕迹。

这痕迹像根火柴，瞬间点燃了心底。

“错误？”他笑了，笑声里带着哭腔。

“那你告诉我，什么是对的？看着你跟别人相亲？看着你结婚生子？还是像以前一样，假装我对你的心思只是弟弟的依赖？”

他步步紧逼，沈书步步后退，直到后背抵在冰冷的门板上，退无可退。

“我是你哥。”沈书冷静开口。

“我把你从孤儿院带回来，我看着你掉第一颗牙，看着你穿第一件校服，看着你……”他的声音突然卡住，眼眶发红。

“我怎么能对你有那种心思？”

“可你明明吻了我。”沈砚抓住他的手腕，将那只手按在自己心口。

“你昨晚回应我了，哥，你摸着良心说，你对我就没有一点不一样吗。”

“哥，爱我对不对？你也爱我，我们可以...”

“别说了。”

“哥...”

“我让你别说了！”

沈书的指尖在他心口剧烈地颤抖，那里的心跳快得像要炸开。

他想抽回手，却被沈砚死死按住，对方的体温透过薄薄的衬衫渗过来，烫得他指尖发麻。

“那是我犯病。”沈书的声音突然低下去，带着崩溃的哽咽。

“是我没控制住，是我对不起你……砚砚，是哥错了，你别这样，好不好？”

“错了？”沈砚的眼睛亮得吓人，像淬了火的刀。

“错了就能当作没发生吗？你知不知道这半年来，我每天看着你就想发疯？你替我热牛奶，替我挡风雪，甚至记得我爱吃的糖要多放半勺……你做这些的时候，就没想过会让我误会吗？”

他忽然凑近，鼻尖几乎碰到沈书的下巴。

声音轻得像耳语，却带着淬毒的锋利。

是你把我惯坏的，哥，是你让我觉得自己可以贪心一点，可以奢望不属于我的东西。现在你想回头了？晚了。”

“不是的……”沈书的嘴唇哆嗦着，想说什么，却被沈砚突如其来的动作打断。

对方突然伸手扯开他的毛衣领口，在他颈侧狠狠咬了一下。

“你看，”沈砚的声音带着病态的兴奋，指着那片迅速泛红的皮肤。

“这样就没人敢觊觎你了。你是我的，哥，只能是我的。”

沈书像被这句话烫到，推开他，沈砚撞在墙上。

“沈砚。”他的声音里带着从未有过的惊恐。

“你看看你现在像什么样子？！”

沈砚扶着墙站稳，后背撞得生疼，却笑得更疯了。

“像什么？”他舔了舔嘴角，眼神偏执。

“像个疯子？是你没把我教好。”