沈砚的手指在行李箱拉杆上反复摩挲，塑料的纹路硌得指腹发疼，却比不上心口那点密密麻麻的酸胀。

高铁站的广播在循环播放检票通知，女声平稳得像一潭死水，衬得周围的人声格外嘈杂。

“进去吧，还有四十分钟检票。”沈书的声音落在耳边，不高，却清晰地穿透了喧嚣。

沈砚抬头时，睫毛上沾着的阳光晃了眼。

他看见沈书站在几步外，浅灰色的衬衫袖口卷到小臂，露出的手腕线条干净利落。

他突然意识到眼前的弟弟已经长大了。

风从进站口灌进来，吹得沈书额前的碎发动了动，和无数个送他上学的清晨重合。

只是过去那些年，他从不会像现在这样，连多看一眼都觉得贪心。

“哥，”他攥紧了拉杆，金属的凉意顺着掌心往上爬，“你回去吧，路上小心。”

沈书没动，目光扫过他肩上的背包：“身份证和车票都带了？”

“带了。”沈砚慌忙去摸口袋，指尖触到硬质的卡片时，才想起出门前已经检查过三遍。

他其实是怕自己一转身，那些没说出口的话就会顺着喉咙涌出来。

周围有人拖着行李箱匆匆走过，轮子在地面摩擦出刺耳的声响。

沈砚看着沈书的鞋尖，那是双黑色的皮鞋，鞋边沾了点昨天下雨溅的泥点。

他早上想帮着擦，沈书说“不用，不碍事”。

就像小时候，他总爱跟在沈书身后，抢着要拎他的书包，沈书也总说“不用”。

“到了给我发消息。”沈书的声音里听不出情绪。

“嗯。”沈砚点头，下巴抵着胸口，“下周末……摄影展，我提前给你发定位。”

“好。”

对话卡在这儿，像被剪断的录音带。

沈砚能听见自己的心跳声，在嘈杂的车站里格外清晰，一下下撞着肋骨，带着钝重的疼。

他想起昨晚收拾行李时，偷偷把沈书缝补过的那件衬衫塞进了箱底，布料上还留着淡淡的樟脑丸味，像沈书身上常年带着的气息。

“那我……进去了。”他往后退了半步，拉杆被拽得咯吱响。

沈书终于往前走了一步，伸手替他理了理被风吹乱的衣领。

指尖碰到颈侧皮肤时，沈砚猛地绷紧了背脊，像被点燃的引线，从脖子一路烫到耳根。

“路上照顾好自己。”沈书收回手，插进口袋里，“别总熬夜。”

“知道了。”沈砚的声音有点发紧，他飞快地低下头，拖着行李箱转身，“哥再见。”

“再见。”

他没敢回头，脚步快得像在逃。

行李箱的轮子磕在台阶上，发出“咚”的一声，震得他手腕发麻。

进站口的自动门缓缓打开又合上，把沈书的身影隔在了外面。

沈砚站在门后，背对着外面。

广播又在催检票了。

他深吸一口气，抬手摸了摸颈侧。

那里好像还留着沈书指尖的温度，烫得他眼眶发酸。

候车大厅里人来人往，沈砚找了个角落的位置坐下。

行李箱立在脚边，像个沉默的伙伴。

他掏出手机，屏幕亮着，却没有消息。

指尖在对话框里敲敲打打，写了句“哥你回去了吗”，删了又写“路上开车慢点”，最后还是全删掉，只锁了屏。

玻璃窗外，高铁像银色的箭，刺破晨雾停在站台。

沈砚拖着箱子排队时，忽然看见人群里有个穿浅灰色衬衫的身影，正站在不远处的柱子旁看着他。

是沈书。

他没走。

沈砚的心跳骤然漏了一拍，像被什么东西攥住了。

他想走过去，脚却像灌了铅。隔着攒动的人头，他看见沈书冲他挥了挥手，嘴角带着浅淡的笑意。

阳光落在沈书肩头，把他的影子拉得很长，一直铺到沈砚脚边。

检票员在喊他的车次。

沈砚慌忙低下头，跟着队伍往前走，检票时，他忍不住又回头看了一眼。

沈书还站在那里，手里拿着手机，像是在打字。

手机在口袋里震动起来。

沈砚几乎是踉跄着跑上站台，躲在车厢连接处，才敢点开消息。

是沈书发来的，只有一张照片。

是他昨晚落在客厅的笔记本，摊开的那页上，用新钢笔写着一行字：“哥，下周见。”

后面画了个小小的笑脸，歪歪扭扭的，像个没长大的孩子。

沈砚捂住嘴，眼泪终于掉了下来。他蹲在地上，肩膀一抽一抽的，行李箱的轮子硌着小腿，却不觉得疼。

周围的人拖着行李走过，脚步声、说话声、广播声混在一起，他却只听见自己的心跳，和手机屏幕上那个小小的笑脸。

高铁缓缓启动时，沈砚扒着车窗往外看。

沈书还站在站台的尽头，身影越来越小，最后变成一个模糊的黑点。

直到再也看不见了，他才瘫坐在座位上，把脸埋进掌心。

邻座的阿姨递来纸巾，笑着问：“小伙子，舍不得家啊？”

沈砚点点头，又摇摇头，哽咽着说不出话。

他不是舍不得家，是舍不得那个人。

是那个会记得他爱吃的，会偷偷缝补他的衬衫、会在车站等他走远才离开的人。

手机又震动了一下，还是沈书的消息：“到学校报平安。”

沈砚吸了吸鼻子，手指在屏幕上敲：“嗯，哥你也早点回家休息。”

发送成功的提示弹出来时，他忽然想起小时候。

那时候他第一次去夏令营，哭着抓着沈书的衣角不肯放，沈书蹲下来跟他说：“听话，哥哥会去接你。”

后来夏令营结束，他在人群里一眼就看见沈书，手里还拿着他最爱吃的草莓糖葫芦。