原来这么多年，沈书一直都在。

只是他太笨，弄丢过一次，才知道这份陪伴有多珍贵。

高铁穿过隧道，窗外的光线忽明忽暗。

沈砚打开背包，从里面翻出那支新钢笔，握在手里。

冰凉的金属外壳下，仿佛还能感受到沈书递给他时的温度。

他又摸了摸口袋里的糖纸，光滑触感透过布料传来，带着熟悉的香气。

他把钢笔举起来，对着窗外透进来的光看。

笔身光滑，映出他泛红的眼睛。

碎了的瓷器能拼起来，那他藏在心底的喜欢呢？

或许不用拼，就这样默默守着，能在每个周末见到沈书，能收到他的消息，能像现在这样，带着他给的东西奔赴远方，就已经很好了。

手机屏幕亮着，沈书没有再发消息。

沈砚却知道，那个人一定在回家的路上，或许会路过那家甜品店，或许会想起他小时候的糗事，或许……也会像他一样，在心里悄悄数着下次见面的日子。

四个小时的车程，沈砚数着窗外掠过的电线杆，把沈书说过的话在心里反复咀嚼。

“下周末见”“别总熬夜”“到了报平安”，每一句都像投入湖面的石子，荡开一圈圈温柔的涟漪。

到站时，夕阳正把天空染成橘红色。

沈砚拖着行李箱走出高铁站，手机在口袋里震动，是沈书的消息：“到了吗？”

他站在人群中，手指飞快地敲。

“到了，哥。刚出车站，准备回宿舍。”

几乎是立刻，对方就回复了：“好，路上注意安全。”

沈砚看着屏幕上的字，忽然笑了。

他抬起头，看着陌生的城市街景，深吸了一口气。

空气里没有家里的槐花香，却仿佛带着糖果的香气，和沈书指尖的温度。

他拉着行李箱往前走，脚步轻快得像踩着风。

分离的焦虑还在心底隐隐作痛，却被更强烈的期待盖了过去。

还有五天，就能再见到沈书了。

五天很短，短到他可以数着分钟过。

五天又很长，长到足够他把那句没说出口的“我想你”，在心里练习千百遍。

回到宿舍时，室友正在打游戏。

看见他进来，笑着喊：“哟，沈大学霸回来了？带什么好吃的了？”

沈砚把行李箱放在墙角，从背包里掏出一包果脯扔过去：“尝尝，我哥给我买的。”

“你哥是不是以为你是小朋友？”室友拆开纸，吃了一片，含糊不清地说，“上次送你的钢笔，这次又带吃的，简直是模范哥哥！”

沈砚的耳根又开始发烫。

他低下头，假装整理行李，手指却在碰到箱底那件缝补过的衬衫时，轻轻顿了顿。

是啊，他的哥哥，最好了。

晚上躺在床上，沈砚翻来覆去睡不着。

他拿起手机，点开和沈书的聊天框，往上翻着记录。

大多是他发的“哥，我到教室了”“哥，今天降温了”，沈书的回复总是简短的“好”“多穿点”。

直到这次回家前，聊天记录都还停留在半个月前的“哥，我周末回去”。

原来他们之间，已经冷了这么久。

幸好，现在又暖回来了。

沈砚点开相机，翻出今天在高铁站偷偷拍的照片。

照片里，沈书站在柱子旁，逆着光，只能看清模糊的轮廓，却能感觉到他望向镜头的目光。

他把这张照片设成聊天背景，又怕被别人看见，赶紧取消了，最后存进了加密相册里。

相册里还有很多沈书的照片。

有他低头看书的侧影，有他做饭时的背影，有他高中时运动会上跑步的样子，还有去年冬天，他站在雪地里的背影。

那是他们冷战时，沈砚远远拍下的，当时觉得心里发疼，现在再看，却只剩下庆幸。

庆幸他们没有真的错过。

凌晨一点，沈砚终于有了点睡意。

他把手机放在枕边，屏幕朝上，像在等什么。

迷迷糊糊间，手机屏幕亮了一下，他立刻惊醒，抓起来一看，是沈书发来的消息：“睡了吗？”

沈砚的心跳瞬间清醒了。他回复：“还没，刚准备睡。哥你怎么也没睡？”

“刚洗完澡。”沈书很快回复，“你室友都睡了？”

“嗯，他们睡得早。”

“那快点睡，别熬夜。”

“知道了，哥你也早点睡。”

“好。”

简单的几句对话，却让沈砚的心情像被温水泡过，软得一塌糊涂。

他把手机放在胸口，能清晰地感觉到它随着心跳震动。

黑暗里，他睁着眼睛，看着天花板，嘴角忍不住往上扬。

碎了的瓷器，只要用心，总能一点点拼起来。

他和沈书之间的裂痕，也正在被这些细碎的关心、默契的等待、藏在心底的喜欢慢慢填补。

或许未来还有很长的路要走，或许这份喜欢永远只能藏在暗处，但只要能像现在这样，能在每个清晨收到他的消息，能在每个周末盼着见面，就已经足够了。

分离的焦虑还在心底残留着淡淡的影子，却被更温暖的期待包裹着，像冬夜里的炉火，明明灭灭，却足够支撑着他走过漫长的时光。

他终于睡着了，嘴角带着浅浅的笑意。

而他，终于鼓起勇气，说了一句藏了很久的话。

至于那句话是什么，或许只有风知道。

但不重要了，重要的是，他们还有很多个周末可以期待，有很多次见面可以珍惜，有很多没说出口的话，可以在时光里慢慢沉淀，变成彼此心照不宣的秘密。