他本来就是这样。

那天晚上吃饭，他突然说："哥，我下周要去邻市采风，大概要住半个月。"

我愣了一下："学校的作业？"

"嗯，"他低头扒着饭，声音闷闷的，"老师说那边的老巷子很适合拍一组纪实照片。"

我心里莫名松了口气，又有点说不出的失落："需要我给你收拾行李吗？"

"不用啦，"他抬起头，笑了笑，左脸中间的痣在灯光下显得格外清晰。

"我都准备好了。就是...哥你一个人在家，要记得按时吃饭，别总吃外卖。"

他絮絮叨叨地交代着，像个要出门的小媳妇，叮嘱我锁好门窗，记得给绿萝浇水，甚至连我放在玄关的备用钥匙藏在哪里，都重新确认了一遍。

"知道了，"我打断他，"又不是不回来了。"

他低下头，筷子在碗里戳着米饭："我怕...我怕我回来的时候，家里就不是原来的样子了。"

我心里一紧，刚想说什么，他却突然抬起头，笑得一脸灿烂。

"开玩笑的哥！我走了正好，你要是想约林薇姐姐，也没人打扰你啦。"

他说得那么轻松，眼里却没什么笑意。

我看着他强装出来的洒脱，突然觉得喉咙发堵。

这半个月，对他来说，大概也是种煎熬吧。

送他去高铁站那天，天气很好。

他背着大大的相机包，穿着我去年给他买的牛仔外套，站在人群里，个子挺拔，眉眼清秀，引得路过的女生频频回头。

"到了给我发消息。"我帮他理了理被风吹乱的衣领。

"嗯，"他点头，忽然抱住我，下巴搁在我肩膀上，声音很轻，"哥，等我回来。"

他抱得很紧。

我怀疑他想弄死我。

我拍了拍他的背，刚想说什么，他就松开手，转身跑进了检票口，没回头。

看着他消失在人群里的背影，我忽然觉得心里空落落的，像被挖走了一块。

沈砚走后的第一周，日子过得异常平静。

王阿姨没再提相亲的事，大概是被沈砚上次那番话堵回去了。

我按时上下班，晚上回家看看书，或者对着电脑改改设计图，倒也没觉得有多难熬。

只是每次走到客厅，总会习惯性地往沙发那边看，想看看他是不是又窝在那里看摄影杂志。

冲咖啡的时候，会下意识地多拿一个杯子。

甚至半夜醒了，伸手往旁边摸，摸到的只有冰凉的床单。

第二周周三，我接到了沈砚室友的电话。

"沈书哥，你快来一趟吧，沈砚他...他出事了。"电话那头的男生声音很急，背景里还有嘈杂的议论声。

我的心瞬间提到了嗓子眼："怎么了？他怎么了？"

"他去拍老巷子，从墙上摔下来了，脚踝扭伤了，还...还撞到了头，现在在医院呢！"

我没听完后面的话，抓起外套就往门外冲。

开车的时候，手一直在抖，导航的声音听着格外刺耳。

脑子里乱糟糟的，全是沈砚受伤的样子，他膝盖上的纱布，他虎口的燎泡，他红着眼睛说"哥，我疼"。

这孩子，是不是又在折腾自己？是不是又想让我心疼？

可就算知道是算计，我还是控制不住地心慌。

赶到邻市的医院时，沈砚刚从检查室出来，坐在轮椅上，脚踝缠着厚厚的纱布，额角贴了块纱布，渗着点血丝。

看到我进来，他明显愣了一下，随即眼里就泛起了水汽。

"哥，你怎么来了？"他挣扎着想站起来，被我按住了。

"你室友给我打电话了。"我看着他额角的伤，声音忍不住发沉，"怎么回事？"

他低下头，手指绞着衣角，声音小得像蚊子叫："就是...想拍巷子顶上的猫，踩空了..."

"沈砚！"我攥紧了拳头，努力压着脾气，"你是不是觉得这样很有意思？"

他猛地抬起头，眼泪掉得又急又快："我没有！我真的不是故意的...哥，你别生气，我错了..."

他越哭越凶，肩膀抖得像秋风里的落叶，周围的人都朝我们看过来。

我看着他泛红的眼眶，看着他脚踝厚厚的纱布，心里的火气突然就泄了，只剩下密密麻麻的疼。

"算了，"我叹了口气，蹲在他面前，帮他擦了擦眼泪，"医生怎么说？"

"说...说脚踝有点骨裂，要养一个月，头上就是点皮外伤，没事的。"

他抽噎着说，忽然抓住我的手，放在自己额头上，"哥，你摸摸，不疼了。"

他的掌心滚烫，带着点汗湿的黏腻。

我能感觉到他指尖的颤抖，像只受惊的小兽，在寻求一点微不足道的安慰。

"我带你回家。"我站起身，推着轮椅往外走。

"不用住院吗？"

"回家养。"我没回头，声音却软了下来，"家里有我。"

回去的路上，沈砚靠在后座上睡着了。

大概是真的累了，他眉头皱着，睫毛上还挂着没干的泪痕。

我从后视镜里看着他，忽然觉得有点无力。

脾气和耐心被一点点抽干。

这孩子，用一场又一场的意外，用一次又一次的眼泪，把我牢牢地捆在他身边。

我知道这是算计，是心机，是他用尽全身力气的挽留，可我偏偏就吃这一套。

谁让他是沈砚呢？是我从小护到大的人，是我放在心尖上疼了十几年的人。

回到家，我把他安置在卧室的床上，给他垫了个软枕。

他醒了，迷迷糊糊地抓住我的手："哥，你别走好吗？"

"我不走，"我坐在床边，摸了摸他的头，"我去给你弄点吃的。"

他这才松开手，像只满足的小猫，又沉沉睡了过去。

接下来的一个月，我几乎推掉了所有不必要的应酬，每天准时回家，给他做饭，帮他换药，晚上就在他床边搭个小床。

他变得格外黏人，喝水要我递，看书要我念，连翻个身都要哼哼唧唧地叫我。

有次我去洗澡，不过十几分钟的功夫，出来就看见他坐在床上，眼睛红红的，像只被抛弃的小狗。

"哥，你是不是不想管我了？"

"我就是去洗个澡。"

"我以为你走了。"他低下头，声音闷闷的，"以前我生病，你从来都不离开我的。"

我看着他委屈的祈求，就是狠不下心来推开他。

或许，王阿姨说得对，我这心思，早就偏了。

沈砚的脚踝渐渐好了，可他好像还是离不开我。

晚上依旧要赖在我床上，睡觉的时候总喜欢往我怀里钻，像只没断奶的小猫。

他在我怀里直哭，哭累了就睡着了，说的梦话都是让我别走。

有天早上醒来，发现他整个人都缠在我身上，腿搭在我的腰上，胳膊紧紧地抱着我的脖子，呼吸均匀地拂在我的颈窝里。

阳光透过窗帘照进来，落在他长长的睫毛上，投下一小片阴影。