沈砚开始变得很安静。

那天之后他没再提过喜欢，只是看我的眼神总像蒙着层雾，湿漉漉的，带着点说不清的黏糊。

我以为这是好事，至少他肯把那份心思藏起来，我们还能像从前那样，在哥哥和弟弟的名分里相安无事。

可我忘了，沈砚这孩子，从小就有股执拗劲儿。

小时候想要我陪他睡觉，能站在门口哭到天亮，直到我心软同意才肯罢休。

如今这份执拗换了个模样，藏在温顺的外壳下，像温水煮青蛙，慢慢把我裹进他织的网里。

最先察觉到不对劲，是他开始频繁地受伤。

先是某天早上我去叫他起床，发现他左手缠着厚厚的纱布。

"怎么弄的？"我皱着眉去碰，他缩回手，声音细若蚊吟："昨晚想给你泡杯蜂蜜水，不小心被开水烫到了。"

我掀开纱布看，虎口处果然有片红肿的燎泡，边缘还泛着不健康的白。

"为什么不叫醒我？"我压着脾气去拿烫伤膏，指腹碰到他皮肤时，他瑟缩了一下，眼眶却红了。

"怕吵你睡觉...哥最近总失眠。"

那句话堵得我喉头发紧。

我低头给他涂药，他忽然轻轻抓住我的手腕。

"哥，你别生我气好不好？我以后会小心的。"

他的手指还在微微发抖，缠着纱布的左手笨拙地覆上来。

我看着他眼里的讨好和惶恐，到了嘴边的责备全化成了叹息。

"以后有事立刻叫我。"

他用力点头，睫毛上沾着点水汽，趁我收拾药膏时，悄悄往我身边凑了凑，肩膀几乎要贴上我的胳膊。

从那天起，沈砚的"意外"就没断过。

切水果时被刀划到指尖，骑自行车去买酱油时摔破了膝盖，甚至有次换灯泡，踩在凳子上晃了两下，虽然没摔下来，却在胳膊肘上磕出块青紫色的瘀伤。

每次我问起，他都低着头说没事，眼神却总往我脸上瞟，像在确认什么。

我不是傻子。

第三次看到他膝盖上缠着纱布时，终于忍不住把药箱摔在桌上。

"沈砚，你到底想干什么？"

他吓了一跳，猛地跪在我面前，纱布下的膝盖硌在地板上，发出沉闷的响声。

"哥，我真的不是故意的。"他仰着头看我，眼泪掉得又急又快。

"我就是...就是想让你多看看我。"

"我天天都在看你！"我攥着拳头，指节泛白。

"你以为这样我就会心软？就会忘了我们是什么关系？"

他突然抓住我的手，把掌心按在他的膝盖上。

隔着纱布，我能感觉到他身体的颤抖："哥，我疼。"

他声音里的委屈几乎要溢出来，"你上次去见林薇姐姐，我在家疼了一整天，这里..."他抓着我的手往心口按，"比膝盖疼一百倍。"

我像被烫到一样缩回手，心脏却被他这句话揪得生疼。

他看着我躲闪的眼神，忽然笑了笑，那笑容里带着点绝望。

"哥，我不逼你了。你要是真喜欢她，我...我能接受。"

他说这话时，眼泪还挂在下巴上，却努力扬起嘴角，像在演一出慷慨赴死的戏。

我知道他在等什么，等我否认，等我安慰，等我像从前无数次那样，把他护在身后。

可我不能。

我别过脸，声音冷得像冰："你接受不接受，和我没关系。"

那天晚上他没回自己房间。

我洗漱完出来，看见他蜷缩在客厅的沙发上，膝盖上的纱布渗出血迹，在浅色的布料上晕开一小朵暗红。

客厅没开灯，只有月光从窗帘缝里钻进来，照着他露在外面的脚踝，细得像一折就断。

我站在原地看了很久，终究还是走过去，把他抱回了我的卧室。

他很轻，比我想象中要轻得多，像片随时会飘走的羽毛。

放在床上时，他忽然睁开眼，睫毛在我手背上扫了一下："哥，你还是心疼我的，对不对？"

我没说话，转身去拿医药箱。

给他换纱布时，发现伤口果然裂开了，大概是下午跪在地上时弄的。

"别再折腾自己了。"我低声说，消毒水擦过伤口，他疼得浑身绷紧，却咬着牙没出声。

"哥，"他忽然开口，声音哑得厉害，"你别成家好不好？"

我动作一顿。

"就我们两个，像以前那样过，行不行？"

他往我身边挪了挪，额头几乎碰到我的肩膀。

"我会做饭，会洗衣服，会挣钱养你，你要是嫌家里冷清，我们可以养只猫，养只狗，就像那盆绿萝一样，慢慢陪着我们变老。"

他说得很慢，每个字都像是从喉咙里挤出来的，带着点卑微的祈求。

我看着他膝盖上狰狞的伤口，突然觉得很累。

这些年我总想着要给他一个家，却没料到，他想要的家，自始至终只有我一个人。

"沈砚，"我把纱布缠好，声音里带着连自己都没察觉的疲惫。

"有些事，不是你想怎样就怎样的。"

他没再说话，只是默默地抓住我的衣角，像抓住最后一根救命稻草。

那天晚上他又像小时候那样，把脸埋在我颈窝里，呼吸均匀得像睡着了，手却攥得死紧，仿佛一松手，我就会消失不见。

后半夜我醒了一次，发现他还没睡，正睁着眼睛看我，黑暗里，他的瞳孔亮得吓人。

"哥，"他忽然开口，气息拂过我的锁骨，"我给你唱首歌吧，小时候你总唱给我听的。"

没等我回答，他就轻轻哼了起来。

是首很老的童谣，调子简单得很，他唱得断断续续，跑调跑到天边，却让我想起很多年前，父母刚走那会儿，他半夜总哭，我就抱着他坐在床上，一遍遍地唱这首歌。

那时候他那么小，蜷缩在我怀里，像只受了惊的小猫咪。

怎么就长大了呢？怎么就...变成现在这个样子了呢？

"哥，"他唱完了，声音低得像叹息，"你别喜欢别人，好不好？"

我闭上眼，没回答。

从那以后，沈砚像是换了种策略。

他不再弄伤自己，却开始用另一种方式渗透我的生活。

我加班晚归，他总会留一盏玄关的灯，桌上摆着温在锅里的粥，碗边放着切好的水果，每块苹果都去了核，摆得整整齐齐。

我随口提了句公司楼下的咖啡店换了豆子，第二天早上，他就背着相机去了那家店，拍了整整一卷咖啡豆的照片，洗出来贴在我办公桌的台历上。

王阿姨又来劝我约林薇，话还没说完，沈砚就端着一盘刚烤好的饼干过来，笑着往王阿姨手里塞。

"王阿姨尝尝我的新配方，哥说比上次的好吃。对了，哥昨天还说，最近项目忙，怕是没时间想别的事呢。"

他说得自然又坦荡，眼神清澈得像山涧的泉水，谁也看不出他话里藏着的机锋。

王阿姨被堵得没话说，只好拿着饼干走了，临走前看我的眼神，带着点恨铁不成钢的无奈。

我看着沈砚收拾盘子的背影，突然觉得脊背发凉。

这孩子，什么时候变得这么心思深沉了？

可能是装的太过了。