沈砚做的阳春面卧着金黄的溏心蛋，葱花绿得发亮，汤头浮着一层薄薄的油花，是沈书从小吃到大的味道。

沈书没什么胃口，却还是小口小口地吃完了。

沈砚坐在对面，眼神黏在他身上，像只生怕主人跑掉的大型犬，见他碗底朝天，才低头呼噜噜喝起自己那碗，嘴角沾了点汤汁也没察觉。

沈书抽了张纸巾递过去，指尖擦过他唇角时，沈砚下意识偏过头，在他指腹上轻轻咬了一下。

“幼稚。”沈书缩回手，指尖却残留着对方唇齿的温热，心里像被羽毛扫过，软乎乎的。

沈砚低笑，没反驳，乖乖擦了嘴。

收拾完碗筷，沈书坐在沙发上翻手机，沈砚挨着他坐下，腿长长地伸着，脚踝无意识地蹭着沈书的小腿。

阳光透过落地窗斜斜切进来，在他发梢镀上一层金边，连那点刚睡醒的慵懒都显得格外温顺。

“下午带你去个地方。”沈书忽然开口，视线没离开屏幕，声音却比平时柔和些。

沈砚的脚踝顿了顿，抬头看他：“去哪儿？”

“城郊的阳光孤儿院。”沈书滑动屏幕的手指停了停。

“前几天跟院长联系过，说孩子们缺些秋冬的衣物，我买了点，正好送过去。”

空气安静了一瞬。

沈砚脸上的笑意淡了下去，眼神微微发怔，像被什么东西蛰了一下。

他的手指无意识地抠着沙发扶手的纹路，指节泛白，那点刚被温情包裹的温顺瞬间褪去，露出点不易察觉的紧绷。

沈书察觉到他的僵硬，放下手机转头看他：“不想去？”

沈砚喉结滚了滚，过了几秒才低声说：“没有。”他扯了扯嘴角，想笑却没笑出来，“哥想去，我就去。”

沈书看着他低垂的眼睫，那里藏着点他读不懂的情绪，像被乌云遮住的月亮。

他知道沈砚是从孤儿院出来的，却很少听他提起过去，只偶尔在醉酒后，会抓着他的手喃喃几句，说些“好黑”“别关我”之类的胡话，第二天醒来又忘得一干二净。

“不想去可以说。”沈书放柔了声音，抬手揉了揉他的头发，“我自己去也行。”

沈砚抬头，眼底闪过一丝慌乱。

他抓住沈书的手腕，力气大得惊人：“想去！”他顿了顿，声音放软，带着点执拗的坚持，“哥在哪儿，我就在哪儿。”

沈书看着他泛红的眼尾，心里轻轻叹了口气。

他反手握住沈砚的手，指尖摩挲着他掌心的薄茧：“那就准备一下，两点出发。”

沈砚点点头，没再说话，只是握着他的手没松开。

阳光慢慢移动，在两人交握的手上投下暖融融的光斑，却驱不散沈砚眼底那层淡淡的阴霾。

出发前，沈砚换了件干净的白衬衫，袖口规规矩矩地卷到小臂，露出的手腕上有几道浅浅的疤痕，像旧时光刻下的印记。

他站在玄关等沈书，背挺得很直，侧脸的线条在光线下显得有些冷硬，和平日里赖在他怀里撒娇的样子判若两人。

沈书拎着两大袋衣物出来，见他这副模样，心里咯噔一下。

他走过去，伸手帮沈砚理了理衬衫领口：“别紧张，就是去看看孩子。”

沈砚的身体僵了一下，随即放松下来，任由他摆弄，声音低低的：“嗯。”

车子驶出市区，高楼渐少，路边的树影越来越密。

沈砚靠在副驾驶座上，侧头看着窗外，神色淡淡的，不知道在想什么。

沈书开着车，偶尔侧头看他一眼，只能看到他紧抿的唇线，和下颌线绷起的弧度。

快到孤儿院时，路两旁出现了低矮的平房，墙上画着彩色的涂鸦，有几个背着书包的孩子追跑着经过，笑声像银铃一样脆。

沈砚的视线落在那些孩子身上，眼神有些恍惚，指尖无意识地抠着安全带的卡扣。

“快到了。”沈书轻声说。

沈砚“嗯”了一声，没回头。

车子停在孤儿院门口，朱红色的铁门有些斑驳，门柱上挂着“阳光孤儿院”的木牌，漆皮掉了不少。

院长换了个头发花白的老太太，笑着迎出来，握住沈书的手：“沈先生，可把你盼来了，孩子们念叨好几天了。”

“张院长客气了，就是一点心意。”沈书笑着回握，侧身指了指沈砚，“这是我弟弟，沈砚。”

张院长看向沈砚，脸上的笑意更温和了：“这就是小砚啊？常听你哥提起，真是个精神的小伙子。”

沈砚扯了扯嘴角，没说话，只是点了点头。

他的目光越过张院长，落在院子里奔跑的孩子身上，眼神有些发直。

院子里种着几棵高大的梧桐树，枝叶繁茂，投下大片的阴凉。

十几个孩子围着一个篮球架打闹，笑声震得树叶沙沙响。

有个扎羊角辫的小姑娘摔倒了，立刻有个大点的男孩跑过去扶她，两人手拉手又跑向人群。

像一幅温暖的画。

可沈砚的脸色却越来越白，指尖冰凉，连呼吸都变得有些急促。

他像是看到了什么不该看的东西，瞳孔微微收缩，身体下意识地往后缩了缩，肩膀抵在车门上，才勉强稳住。

沈书察觉到他的不对劲，伸手在他后背轻轻拍了拍：“怎么了？”

沈砚回神，对上沈书的目光，慌忙摇头：“没事。”

他的声音有些发颤，像被风吹动的弦。

张院长没注意到他的异常，热情地招呼着：“快进来吧，孩子们都等着呢。”

沈书拎着衣物跟着张院长往里走，沈砚落后半步，亦步亦趋地跟着他，像条离不开主人的影子。

他的视线快速扫过院子，落在角落里那栋不起眼的小楼时，脚步猛地顿住了。

那栋楼比其他的矮一截，墙皮是灰扑扑的，窗户上装着铁栏杆，看起来和周围的热闹格格不入。

最顶楼的一扇窗户紧闭着，窗帘拉得严严实实，像一只紧闭的眼。

沈砚的目光像被钉在了那扇窗户上，脸色瞬间惨白如纸，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。

“小砚？”沈书回头，见他站在原地不动，眼神直勾勾的，心里咯噔一下，“怎么不走了？”

沈砚没听见，他的耳朵里嗡嗡作响，像有无数只蝉在叫。

那栋小楼，那扇装着铁栏杆的窗户，像一把生锈的钥匙，猛地撬开了他尘封多年的记忆闸门。

他想起很多年前的夏天，也是这样闷热，空气里弥漫着消毒水和汗水的味道。