他被关在一个狭小的房间里，窗户很高，装着粗粗的铁栏杆，阳光透过栏杆照进来，在地上投下斑驳的影子，像一道道枷锁。

房间里很暗，只有一盏昏黄的灯泡悬在天花板上，忽明忽暗。

角落里堆着发霉的旧床垫，散发出难闻的味道。

他蜷缩在床垫上，浑身是伤，嘴角破了，渗出血来，混着眼泪咽进肚子里，又苦又涩。

“哭什么哭！丧门星！”女人尖利的声音在门外响起，伴随着重重的踹门声，“要不是你，院长怎么会骂我？打死你这个没人要的小杂种！”

他吓得死死捂住嘴，不敢发出一点声音，眼泪却像断了线的珠子，止不住地往下掉。

他不明白自己做错了什么，只是不小心打碎了一个碗，就被关进了这里。

关了多久？一天？两天？还是更久？

他记不清了，只记得黑暗里的恐惧，记得饿到胃抽筋的滋味，记得铁栏杆被摇晃时发出的刺耳声响。

记得窗外偶尔传来其他孩子的笑声，那笑声像针一样扎在他心上。

后来，他被放了出去，却成了孤儿院的“异类”。

孩子们躲着他，说他是被关过禁闭的坏孩子，说他会带来厄运。

他们抢他的饭，撕他的书，在他背后指指点点，用石头砸他。

“没人要的野种！”

“被关禁闭的坏东西！”

“滚出去！我们不喜欢你！”

那些声音像潮水一样涌过来，将他淹没。

他抱着头蹲在地上，浑身发抖，却没人来拉他一把。

阳光明明照在身上，他却觉得比关在禁闭室里还要冷。

“沈砚！”沈书的声音带着焦急，轻轻晃了晃他的肩膀，“你看着我，怎么了？”

沈砚回神，眼神涣散。

他抓住沈书的手臂，指节因为用力而泛白，声音抖得不成样子：“哥……我们走……快走……”

他的额头上布满了冷汗，脸色白得像纸，嘴唇毫无血色，连呼吸都带着急促的喘息，仿佛下一秒就要窒息。

张院长也看出了不对劲，脸上的笑容淡了下去，有些担忧地看着他：“小砚这是怎么了？是不是不舒服？”

沈砚没回答，只是死死抓着沈书，眼神惊恐地看着那栋小楼，像看到了什么。

他的身体控制不住地发抖，牙齿都在打颤，那些被深埋的记忆像毒蛇一样缠上来，勒得他喘不过气。

“好，我们走。”沈书的心揪紧了，他反手紧紧握住沈砚冰凉的手，对张院长歉意地笑了笑。

“张院长，不好意思，他可能有点不舒服，今天先不进去了，东西放这儿，麻烦您了。”

“哎，没事没事，孩子要紧。”张院长连忙点头，看着沈砚的眼神多了些探究和了然，“那你们快回去吧，路上小心。”

沈书没再多说，半扶半抱着沈砚往车子那边走。

沈砚的腿软得像面条，几乎是挂在他身上，视线却还是死死盯着那栋小楼，瞳孔里的恐惧像要溢出来。

坐进车里，沈砚还在发抖，双手紧紧抓着安全带，指节泛白，指腹因为用力而掐进了掌心。

他低着头，刘海垂下来遮住眼睛，只能看到他紧抿的嘴唇和不停颤抖的下巴。

“别怕，没事了。”沈书关上车门，倾身过去，轻轻抱住他，手掌顺着他的后背慢慢抚摸。

像安抚一只受惊的小动物，“我在呢，没人能伤害你。”

沈砚的身体僵了一下，随即像找到了宣泄口，回抱住沈书，把脸埋进他的颈窝，肩膀剧烈地颤抖起来。

他没哭出声，只是死死咬着沈书的衬衫，压抑的呜咽从喉咙里挤出来，像悲鸣。

温热的液体浸湿了沈书的衬衫领口，带着咸涩的味道。

沈书的心像被什么东西狠狠揪了一下，疼得厉害。

他抬手按住沈砚的后脑勺，手指穿过他汗湿的发丝，一遍遍地轻声说：“我在呢，别怕，都过去了。”

车子里很安静，只有沈砚压抑的哭声，和窗外偶尔传来的孩子们的笑声。

那笑声此刻听来，竟有些刺耳。

过了很久，沈砚的哭声才渐渐小了下去，却还是抱着沈书不肯撒手，像怕一松手，眼前的人就会消失。

他的呼吸依旧急促，身体还在微微发抖，埋在沈书颈窝的脸滚烫滚烫的。

沈书的心一沉，指尖顿了顿，随即更紧地抱住他：“我知道了。”

“好黑……”沈砚的声音带着哭腔，像个迷路的孩子，“里面好黑，我怕……”

“不怕了，现在有我。”沈书的声音有些哽咽，他能想象到当年那个小小的孩子，独自一人在黑暗里蜷缩着，该有多害怕。

“他们都骂我……”沈砚的声音越来越低，带着浓浓的绝望，“说我是没人要的野种，说我是坏东西……他们打我，抢我的东西……”

那些被他刻意遗忘的记忆，此刻像决堤的洪水，汹涌而出。

他想起被推倒在泥地里的滋味，想起被石头砸中后背的疼痛，想起寒冬里被抢走棉被后冻得瑟瑟发抖的夜晚，想起那些充满恶意的眼神和刻薄的话语。

“我没有……我没有做错事……”他喃喃地说，像在辩解，又像在自欺欺人，“我只是想有个家……”

沈书的眼眶发热，他抬手擦掉眼角的湿意，低头在沈砚的发顶轻轻吻了一下：“我知道，你没有错。”

他捧起沈砚的脸，用指腹擦掉他脸上的泪痕，眼神温柔而坚定，“以后，我就是你的家。”

沈砚抬起头，眼睛红肿得像兔子，里面还蒙着一层水雾。

他看着沈书，眼神里充满了不确定和恐惧，像个在沙漠里跋涉太久的人，突然看到一片绿洲，却不敢相信那是真的。

“真的吗？”他小心翼翼地问，声音轻得像羽毛。

“真的。”沈书看着他的眼睛，一字一句地说，“永远都是。”

沈砚的眼泪又涌了上来，他猛地扑进沈书怀里，死死抱住他，放声大哭起来。

这次，他没再压抑，像要把这么多年的委屈和恐惧，都哭出来。

沈书任由他抱着，轻轻拍着他的背，心里又疼又软。

他知道沈砚心里在想什么。

只能装下去。