收拾到书架时，他看到那本绘画比赛一等奖的画册。

封面落了层薄灰，他拿起来吹了吹，翻开。

画里的他，穿着白衬衫站在福利院的槐树下，沈砚躲在他身后，只露出双亮晶晶的眼睛。

日期是他们认识的第三个月。

以前看这张画，他总会心软。

觉得这孩子太可怜，像只受惊的小兽，需要他拼尽全力去护着。

可现在，他盯着画里自己的脸，突然觉得陌生。

那时的他，眉眼间带着少年人的温和，嘴角甚至有浅浅的笑意。

多久没那样笑过了？

好像是从沈砚上高中开始。

少年进入青春期，情绪变得敏感，一点小事就会红着眼眶问：“哥是不是烦我了？”他得反复解释“没有”，还要挤出笑容哄着，生怕哪句话说错了，又让这孩子胡思乱想。

他以为那是爱，是责任。

可现在回头看，更像是一种习惯的捆绑。

就像他习惯了每天早上挤好两份牙膏，习惯了买菜时多买份沈砚爱吃的草莓，习惯了加班时手机调成震动，怕错过少年的电话。

这些习惯像藤蔓，缠得久了，他自己都忘了，没缠上之前，他原本是喜欢独来独往的。

大学时他一个人住，周末能窝在宿舍看两天电影，连外卖都懒得点。

那时他觉得自由，现在想想，那才是他本来的样子。

沈砚像颗投入湖面的石子，打乱了他原本平静的生活。

他花了十几年去适应那圈涟漪，甚至以为那就是生活该有的样子，直到石子被人捞走，湖面重新归于平静，他才后知后觉地发现，原来他更爱这平静。

他把画册放回书架最高层，上面落了个储物箱，里面装着沈砚的奖状和奖杯。

他抬手把箱子挪了挪，挡住了画册的一半封面。

没必要总看见了。

公司组织团建，去邻市的温泉山庄。

以前他总找借口推脱，怕沈砚一个人在家吃不好，现在却第一个报了名。

温泉池里水汽氤氲，同事们聊着天，说他最近气色好了不少。

沈书靠在池边，看着窗外的山景，手里捏着杯清酒，慢慢喝着。

酒是温热的，滑过喉咙时带着淡淡的甘味。

他想起以前，沈砚总抢他的酒杯，皱着眉说“哥少喝点”，手指却偷偷蘸着酒液，抿着嘴笑。

那时觉得是甜蜜的负担，现在想来，不过是少年人不懂事的纠缠。

“沈工，想什么呢？”旁边的同事碰了碰他的胳膊，“听说你弟在伦敦挺好的？”

沈书愣了一下，才反应过来同事说的是沈砚。

他点点头：“嗯，应该吧。”

他没去找过沈砚。

那个搜索了无数次的航班页面，终究只是停留在屏幕上。

有次他甚至点开了购票界面，输入了自己的信息，可在付款那步，突然停住了。

他在想什么呢？找到沈砚之后呢？质问他为什么走？还是像以前一样，把他带回身边，继续过那种被依赖、被需要的生活？

好像都没什么意义。

沈砚既然选择走，就说明他不想再被“沈书的弟弟”这个身份困住。

而他，似乎也没那么想把这个身份捡起来了。

团建回来，他顺路去了趟超市。

推着购物车在货架间走，看到草莓时，下意识地想伸手，指尖悬在半空，又收了回来。

沈砚爱吃草莓，可他不爱。

以前总买，是因为每次看到少年捧着草莓盒，吃得开心的样子，他会觉得满足。

可那种满足，更像是看到自己养的花终于开了，是成就感，不是心动。

他买了盒蓝莓，是自己爱吃的。

结账时，收银员扫完码，笑着说：“先生一个人住？”

“嗯。”

“真羡慕，自由。”

沈书拎着购物袋走出超市，秋风卷起落叶，在脚边打了个旋。

他突然觉得收银员说得对，自由。

这种自由，是沈砚离开后，他才重新拥有的。

他重新回到房间，沉沉地睡下。

-

沈书是被窗帘缝隙漏进来的阳光晃醒的。

他睁开眼，盯着天花板上那道斜斜的光纹看了很久，才慢慢坐起身。

宿醉的钝感早就消失了，取而代之的是一种近乎麻木的清醒。

床头柜上的手机屏幕暗着，从沈砚走那天起，它就很少再亮起与“沈砚”相关的提示。

已经三个月了。

他掀开被子下床，赤脚踩在地板上，凉意顺着脚底爬上来，让他打了个轻颤。

走到客厅时，他习惯性地往玄关瞥了一眼。

那里空荡荡的，没有白色运动鞋，也没有半个浅淡的鞋印。

这个动作他做了快一个月才改掉。

起初总觉得下一秒门就会被推开，沈砚背着黑色双肩包站在那里，低着头说“哥，我回来了”，像以前无数次放学回家那样。

可现实是，门始终关着，钥匙串在挂钩上安静地晃，只有风从窗缝钻进来时，才会带起一点轻微的响动。

沈书走到厨房，打开冰箱。

里面整整齐齐，没有半盒没喝完的牛奶，也没有盖着保鲜膜的巧克力慕斯。

他自己买的速冻饺子躺在最下层，保质期还有半年。

他拿出饺子，烧水，煮好，盛在盘子里。

没有像以前那样，先夹起一个吹凉了递到沈砚嘴边，问“烫不烫”。

现在他只需要自己慢慢吃，味同嚼蜡也没关系，反正没人会皱着眉说“哥，你煮的饺子皮有点硬”。

吃完早餐，他坐在书桌前改设计稿。

屏幕上的线条清晰利落，他的手指在鼠标上滑动，精准得像台机器。

同事们都说他最近状态好得惊人，图纸一次通过，连以前会纠结半天的细节都处理得干脆利落。

不是状态好，是心里空了。

空到能容下所有琐碎的工作，容下那些曾经会让他烦躁的修改意见，却再也盛不下一点点关于沈砚的情绪。