那时沈砚低着头，耳后红得发烫。

他以为是少年害羞，现在才明白，那是心虚，是慌乱，是怕被他发现秘密的窘迫。

沈书拿起铅笔，在空白处演算起来。

数字、符号、公式……他的手指有些抖，算错了好几次，直到铅笔芯断了，才停下来。

他把铅笔扔在桌上，转身走到书架前。

沈砚的书摆得整整齐齐，从课本到画册，从科普读物到小说。

最上面一层放着他们的合照，还有沈砚得的奖状，三好学生，绘画比赛一等奖，物理竞赛金奖……

每一张奖状上，少年的笑容都格外灿烂。

沈书拿下那本绘画比赛一等奖的画册，翻开。

里面全是沈砚画的画，有福利院的老槐树，有学校的操场，有街角的流浪猫，最多的，是他。

画他工作的样子，画他做饭的样子，画他睡着的样子。

每张画的角落都写着日期，从他们认识的那天起，从未间断。

最后一页是空白的，只在右下角画了个小小的太阳，旁边写着一行字：“等哥带我去看海。”

沈书的眼泪落在画纸上，晕开一小片水渍。

他想起那天，他说要去海边民宿，沈砚低着头，说要去参加学术讲座。

原来那时，他就知道自己要失约了。

他合上画册，走到书桌前，把买来的画纸和蜡笔放在上面。

然后，他拿起一支蜡笔，在画纸上画了起来。

他画了一个阳台，画了晾在绳子上的两件衬衫，画了角落里的洒水壶，还画了一个空荡荡的花盆——那是沈砚种栀子花的地方。

画到一半时，他停了下来。

因为他不知道该在那个阳台上画些什么。

没有沈砚的阳台，再明媚的阳光也显得冷清。

沈书放下蜡笔，走到窗边。楼下的路灯亮了，昏黄的光线下，有情侣手牵手走过，笑着说着什么。

像极了他和沈砚以前的样子，晚饭后一起散步，沈砚会叽叽喳喳地说个不停，偶尔停下来，踮起脚亲他的侧脸。

手机在口袋里震动，是闹钟响了，提醒他该吃药了。

他有慢性胃炎，医生说要按时吃。

沈书拿出药盒，倒出一粒白色的药片，就着冷水咽了下去。

苦涩的味道在舌尖蔓延开，像沈砚离开时，留在空气里的最后一丝气息。

他回到书桌前，继续画画。

这一次，他在阳台的角落里画了一个小小的身影，背对着镜头，好像在等什么人。

画完时，天已经快亮了。

沈书看着画纸上的背影，突然觉得，或许沈砚不是在躲他。

或许他只是遇到了很难的事，难到只能用离开来解决。

那他就等。

等他想通了，等他愿意回来了，等他再次笑着出现在门口，说：“哥，我回来了。”

沈书把画纸小心翼翼地收起来，放在沈砚的画册里。

然后，他拿起那本摊开的习题册，开始演算那道微积分题。

窗外的天渐渐亮了，晨光透过窗户照进来，落在他的手背上，带着淡淡的暖意。

笔尖在纸上滑动，发出沙沙的声音，像在对某个遥远的人说：

我等你。

无论多久。

——

沈书是被冻醒的。

凌晨三点，客厅的落地窗没关严，秋风卷着寒意灌进来，他裹着毯子缩在沙发上，手脚冰凉。

桌上的蜡笔和画纸还摊着，月光在那片空白的画纸上投下薄薄一层银辉，像未干的泪痕。

他盯着那片空白看了很久，喉咙里发紧的钝痛不知何时消了，只剩下一种空落落的麻木。

手机屏幕亮着，停留在航班查询页面，伦敦的天气显示多云，气温比这里低五度。

这个认知让他愣了一下——他居然还记得沈砚怕冷，换季时总忘加衣服，每次都要他把厚外套塞进书包。

可那又怎么样呢？

沈书关掉手机屏幕，黑暗重新漫上来。

他起身去关窗，指尖触到玻璃的冰凉，突然想起沈砚走的那天早上，也是这样的秋风，卷着落叶在楼下打转。

那时他以为天塌了，心脏被攥得喘不过气，可现在，不过半个月，他已经能平静地站在这里，听风扫过窗沿的声音。

是时间太残忍，还是他本就凉薄？

沈书扯了扯嘴角，想笑，却没什么情绪。

他走到厨房倒水，看见冰箱里那盒没喝完的牛奶，已经过了保质期，盒身鼓了起来。

他拎起来扔进垃圾桶，动作自然得像在扔掉一张废纸。

以前他从不这样。

沈砚的东西，哪怕是根用过的笔芯，他都会收进那个印着小熊图案的铁盒里，那是沈砚十五岁生日时，他陪着挑的。

铁盒还放在沈砚的书桌抽屉里。

沈书早上整理房间时看到了，里面堆满了少年的“宝贝”：掉了页的漫画书，断了弦的吉他拨片，他随口说好吃的糖果纸，还有一颗用玻璃瓶装着的、从海边捡来的鹅卵石——沈砚说，等他们一起去看海时，要再捡一袋回来。

那时他看着那瓶鹅卵石，心里像被什么东西堵着，闷得发疼。

可现在回想起来，只觉得有点可笑。

不过是颗石头，和沈砚那些随口许下的诺言一样，轻飘飘的，风一吹就散了。

他开始按时上班，开会时不再走神，设计稿改得又快又好，连总监都笑着拍他肩膀：“沈工这状态，跟换了个人似的。”

同事们私下议论，说沈工弟弟出国后，他反而更拼了。

沈书听到了，没解释。

他只是觉得，总得做点什么，填满那些突然空出来的时间。

以前这些时间是属于沈砚的。

晚上回去要检查他的作业，周末要陪他去书店，甚至开视频会议时，都得留意着厨房，别让那个偷偷煮面的少年把锅烧糊了。

现在不用了。

他可以在公司待到深夜，泡在图纸和数据里，直到保安来催才离开。

回到家，屋子里安安静静的，没有少年窝在沙发上打游戏的动静，没有厨房飘来的泡面香，也没有深夜里，悄悄溜进他房间、在他床边站很久的呼吸声。

沈书第一次发现，原来安静是这种感觉。

不刺耳，甚至有点舒服。

他开始整理沈砚的房间。

不是之前那种带着念想的摩挲，而是真正意义上的“整理”。

习题册收进纸箱，课本送给了楼下刚上高中的邻居，衣柜里剩下的几件旧衣服，打包捐给了福利院。