沈砚是被消毒水的味道呛醒的。
白色的天花板，白色的墙壁，连窗帘都是洗得发旧的米白。
他躺在医院的病床上，左手手腕缠着厚厚的纱布，隐隐的疼顺着血管爬上来，像条冰冷的蛇。
窗外是伦敦的秋天，铅灰色的云压得很低，风卷着落叶拍打玻璃，发出细碎的声响。
他盯着窗玻璃上自己模糊的影子看了很久，才想起昨晚发生的事。
他把自己锁在公寓的浴室里，刀片划开皮肤时，居然没觉得疼，只看到血珠争先恐后地涌出来，像极了那年夏天，沈书给他买的草莓，被他捏破时流出来的汁水。
护士推门进来换输液袋，脚步声很轻，却在这过分安静的病房里显得格外刺耳。
“感觉怎么样？”护士的英语带着本地口音，沈砚听得不太真切，只摇了摇头，把脸转向墙壁。
他不想说话。
从踏上这片土地开始，他的话就越来越少。
机场里沈书转身离开的背影，像一把钝刀，在他喉咙里反复拉扯，直到现在，连最简单的问候都说不出口。
手机在床头柜上震动了一下，是学校发来的邮件，提醒他下周交论文初稿。
沈砚闭上眼，手指蜷缩起来。
他的成绩依旧是全系第一，笔记记得比教科书还工整，连教授都笑着说“沈砚，你是我见过最有天赋的东方学生”。
可只有他自己知道，那些公式和理论，不过是他用来填满大脑的填充物，像超市里打折的面包，看起来饱满，咬下去全是空洞。
出院那天，天空飘着小雨。
他没打伞，任由雨水打湿头发和衣服，沿着街边慢慢走。
公寓在一条僻静的巷子里，楼道的灯坏了很久，他摸着黑爬上三楼，掏出钥匙时，手突然抖得厉害，钥匙串掉在地上，发出哐当的响声。
他蹲在地上，看着那串钥匙在黑暗里闪着微弱的光，突然捂住脸，喉咙里发出像被掐住的呜咽声。
以前钥匙掉了，沈书总会蹲下来捡起来，轻轻敲敲他的额头，说“毛手毛脚的”，然后把钥匙串塞进他手里，掌心的温度烫得他心慌。
可现在，只有冰冷的水泥地贴着他的膝盖，连回声都带着寒意。
公寓里和他离开时一样乱。
画架倒在墙角，颜料管挤得乱七八糟，吃剩的外卖盒堆在桌脚，长出了一层薄薄的霉。
他踢开脚边的画具，走到书桌前坐下，打开电脑。
屏幕亮起来，映出他眼下的乌青和苍白的脸。
论文文档已经写了大半，逻辑清晰，数据详实，可他盯着屏幕上的字，突然觉得陌生。
这些东西有什么意义呢？他费尽心机来到这里，拼命学习，考出最好的成绩，难道就是为了在这间发霉的公寓里，对着一堆冰冷的文字发呆吗？
手机又震动了，是银行发来的短信。
沈砚盯着那行字看了很久，突然抓起手机，狠狠砸在墙上。
手机屏幕裂开一道蛛网似的纹路，暗了下去。
从他在机场说出“别再找我”那句话开始，他们就该两清了。
可他没本事赚钱，学费和房租都是沈书提前交的，连他身上这件外套，都是沈书临走前塞进他行李箱的。
沈书的气味还留在布料里，淡淡的洗衣液味道，像一根无形的线，缠得他喘不过气。
他脱下外套，扔进垃圾桶，连带里面的钱一起。
钱包里有他和沈书在海边的合照，照片上沈书笑着揉他的头发，阳光落在他们脸上，暖得像假的。
夜里他总是睡不着。
客厅的落地窗没关严，风灌进来，带着远处酒吧的喧嚣和电车驶过的轰鸣。
他坐在地板上，背靠着沙发，手里捏着那片从国内带来的鹅卵石，石头被他摸得光滑温润，却捂不热他冰凉的指尖。
沈书说过，等他考上大学，就带他去看真正的大海。
可现在他离海那么近，站在公寓的阳台上就能看到灰蒙蒙的海岸线，却连下楼的力气都没有。
他开始频繁地逃课。
教授打来电话，他不接；同学发来消息，他不回。
他把自己关在公寓里，拉上所有的窗帘，在黑暗里待着。
饿了就啃几口面包，渴了就喝自来水，直到胃里传来尖锐的疼，才想起自己已经三天没正经吃过东西。
有天半夜，他突然想起沈书做的番茄鸡蛋面。
沈书的手艺算不上好，面条总煮得有点软，鸡蛋炒得焦黑，可他每次都吃得干干净净，连汤都喝光。
沈书会坐在对面，看着他吃，眼神软得像融化的糖，说“慢点吃，锅里还有”。
想到这里，他突然趴在地上，肩膀剧烈地颤抖起来。
他想回家，想闻沈书身上的味道，想被沈书敲着额头骂“笨蛋”，可他不能。
他已经把所有的路都堵死了，那句“我讨厌你”像一道符咒，贴在他和沈书之间，撕不下来。
学校的心理老师找到他时，他正坐在教学楼的天台上，脚悬在半空。
秋风把他的头发吹得很乱，他看着楼下往来的人群，觉得像在看一场无声的电影。
“沈同学，我们谈谈好吗？”老师的声音很温柔，沈砚却觉得刺耳。
他转过头，扯了扯嘴角，想笑，却露出一个比哭还难看的表情。
诊断结果出来那天，阳光难得地好。
抑郁症，中度。
医生说了很多话，开了一堆药，可沈砚一句都没听进去。
他拿着那张诊断书，走出医院，站在阳光下，突然觉得很可笑。
他以前总笑话沈书太敏感，一点小事就愁眉苦脸，现在自己却成了需要靠吃药才能活下去的人。
沈书要是知道了，会不会皱着眉说“早知道你这么没用，当初就不该放你走”？
他把药扔进垃圾桶，像扔掉那些写满沈书名字的画纸。
他不需要同情，更不需要沈书的怜悯。
他既然选择了这条路，就算跪着也要走完。