沈砚是被一阵尖锐的饥饿感拽回现实的。
他趴在客厅的地板上，不知昏睡了多久，窗外的天已经彻底黑透，只有远处酒吧的霓虹灯透过窗帘缝隙，在地上投下几道暧昧的光。
胃里像揣了只生锈的铁球，每动一下都牵扯着五脏六腑疼，他撑着地板坐起来，指尖触到一片冰凉的黏腻。
是昨晚打翻的牛奶，已经在地毯上凝成了深褐色的渍。
公寓里静得能听见自己的心跳，咚咚地撞着胸腔。
他踉跄着站起来，脚边踢到个空酒瓶，骨碌碌滚到墙角，发出刺耳的声响。
这才想起自己昨天下午就把最后一点面包啃完了，冰箱里除了半瓶过期的番茄酱，什么都没有。
他摸了摸口袋，只有几张皱巴巴的英镑，是上周教授给的论文奖金。
指尖捏着纸币边缘，突然想起沈书以前总说他花钱大手大脚，每次给他零花钱都要数三遍，边数边念叨“省着点花，别总买那些没用的颜料”，可真等他把颜料管空了，又会默默买新的回来，连牌子都记得分毫不差。
心口像被什么东西狠狠攥住，疼得他喘不过气。
他抓起外套摔门而出，楼道里的灯依旧是坏的，他在黑暗里摸索着下楼，脚步虚浮得像踩在棉花上。
街角就有家酒吧，挂着块褪色的木牌，风一吹就吱呀作响。
沈砚推开门，暖烘烘的酒气混着烟草味扑面而来，震耳欲聋的音乐差点掀翻屋顶。
他走到吧台前，用英语对酒保说：“要最烈的。”
酒保是个络腮胡的壮汉，打量了他两眼，递过来一杯琥珀色的液体。
沈砚接过来一饮而尽，酒精像火一样烧过喉咙，呛得他眼眶发红，可心底那点尖锐的疼，居然真的淡了些。
“再来一杯。”他把空杯子推过去。
不知喝了多少杯，周围的喧嚣渐渐模糊，人影在眼前晃来晃去，像失焦的老电影。
他趴在吧台上，手指无意识地画着圈，嘴里喃喃地念着什么，仔细听，全是“沈书”两个字。
手机在口袋里震动起来，他掏出来一看，屏幕上跳跃着“宋文立”三个字。
宋文立是他在国内时的朋友，也是少数知道他和沈书纠葛的人。
他盯着那名字看了很久，指尖悬在接听键上，突然觉得难堪。
他现在这副鬼样子，怎么有脸接电话。
手机响到自动挂断，没过几秒又响起来，锲而不舍的样子，像宋文立本人。
沈砚终于划开屏幕，把手机凑到耳边，声音哑得像被砂纸磨过：“喂。”
“沈砚？你他妈死哪儿去了？”宋文立的大嗓门差点震破他的耳膜。
“我给你发了八百条消息你不回，打电话也不接，你是不是又在作死？”
沈砚没说话，拿起桌上的酒杯又喝了一口。
“说话啊！哑巴了？”宋文立在那头急得跳脚。
“我听你那动静，是不是在喝酒？沈砚你行啊，去伦敦读个书，学会借酒消愁了？你忘了你还生着病呢？”
沈砚这才想起自己确实还在生病，以前沈书连料酒都不让他碰，每次聚餐都把他面前的酒杯换成果汁，别人劝酒就板着脸挡回去。
说“他喝不了，我替他”。可现在，生病算什么，死不了就行。
“我没事。”他含混地说，舌头已经开始打卷。
“没事？你听听你这声音，叫没事？”宋文立冷笑一声。
“我问你，你跟沈书联系了吗？”
沈砚的心一沉，像被扔进冰水里。
他握着手机的手指收紧，指节泛白：“关你什么事。”
“关我什么事？”宋文立的声音陡然拔高。
“当初是谁哭着跟我说，沈书是他全世界？是谁要死要活非要去伦敦，说要证明自己离开沈书也能活？现在呢？你就用酒精麻痹自己，把日子过成一团糟给我看？”
“我没有……”沈砚想反驳，可喉咙里像堵着棉花，怎么也发不出完整的句子。
酒吧里有人在唱歌，唱的是首老旧的民谣，调子哀伤得让人想哭。
“你没有？”宋文立的声音突然低了下去，带着点恨铁不成钢的无奈。
“沈砚，我上周去你家那边了。你猜我看到谁了？”
沈砚的心跳漏了一拍。
“我看到沈书了。”宋文立说，“在你们以前常去的那家面馆，他一个人坐在靠窗的位置，点了碗番茄鸡蛋面，没放鸡蛋，多加了香菜。”
沈砚的眼泪毫无预兆地掉了下来。
他记得，沈书不爱吃香菜，说那味道像肥皂，可他爱吃，所以每次沈书做面都会特意多放。
而他自己，最讨厌吃鸡蛋，总说蛋黄噎人，沈书就把鸡蛋挑出来，只给他留清汤面。
“他瘦了挺多的，”宋文立继续说。
“穿着件黑色的风衣，头发剪短了，看着……挺陌生的。我跟他打招呼，他愣了半天才认出我，笑了笑，问你在伦敦好不好。”
沈砚死死咬着嘴唇，尝到了血腥味。
“我没敢说你不好，”宋文立叹了口气。
“就说你挺好的，成绩还是第一，教授很看重你。他听完就点了点头，没多说什么，继续吃面，吃得很慢，一根一根地挑着吃，好像那碗面是什么山珍海味。”
“他……”沈砚终于找回自己的声音，抖得不成样子，“他没问别的？”
“问了。”宋文立顿了顿，“问你有没有按时吃饭，有没有熬夜，有没有又把颜料弄得到处都是。”
沈砚的眼泪掉得更凶了，砸在吧台上，晕开一小片水渍。
他想起自己公寓里那些发霉的外卖盒，想起画架旁凝固的颜料，想起那些通宵赶论文的夜晚，胃里的疼和心里的疼混在一起，让他几乎要蜷缩起来。
“我跟他说你一切都好，让他放心。”宋文立的声音里带着点不易察觉的试探。