沈书的呼吸骤然停滞。“什么意思？”

“抑郁症，很严重。”宋文立停顿了很久，久到沈书以为电话断了，才听见他艰涩的声音，“医生说……最多还有三个月。”

后面的话，沈书又是怎么也听不清了。

他只觉得眼前的文件开始旋转，那些密密麻麻的文字变成了沈砚画稿上未干的蓝色颜料，晕染开来，蓝得刺眼。

抑郁症？三个月？这些词像冰锥一样扎进他的太阳穴。

他想起伦敦公寓房东说的“大半夜在哭”，想起宋文立提过的“胃出血”，原来那些碎片化的消息背后，是他不敢想象的崩塌。

那个总爱嘴硬说“一点都不疼”的少年，到底独自扛过了多少个疼痛的夜晚？

“他什么时候回来？”沈书的声音哑得像砂纸磨过木头。

“下周。投资商已经给他安排好了住处，就在你公司附近的那个艺术区。”

宋文立补充道，“听说他这次回来，除了办画展，主要是想敲定和我们公司的合作，那个艺术园区的项目，他是其中一个合作艺术家。”

沈书挂了电话，站在落地窗前，看着楼下川流不息的车水马龙。

原来兜兜转转，他们终究还是要以这样的方式重逢。

一个是甲方爸爸，一个是合作艺术家。

就像当年沈砚说的“算我哥啊”，隔着一层体面又疏离的身份。

他回到办公室，把那份被墨渍弄脏的方案重新打印了一份。

在“合作艺术家”那一栏，他提笔在“砚”字旁边，轻轻写下了“沈砚”两个字。

笔尖划过纸张时，他仿佛又听到了沈砚的声音，带着少年人的清亮：“哥，你看！我画的海是不是比这里还好看？”

那天晚上，沈书第一次打开了那个尘封已久的储物间。

推开门，灰尘在月光里跳舞，空气里弥漫着纸张和颜料的味道。

画稿堆得很高，大多是些半成品，最上面那张是沈砚十八岁生日时画的海，蓝色的颜料已经干透，却依然亮得像能把人吸进去。

他蹲下来，一张张翻看。

有他睡着时的侧脸，有他做饭的背影，有他穿着西装在会议室的样子……最后，他在最底下找到了一张画。

画纸上是两个模糊的影子，在海边拥吻，月光把他们的影子拉得很长。

画的角落有一行很小的字，是沈砚的笔迹：“等我们有了家，就把它挂在客厅。”

沈书的手指抚过那行字，忽然就红了眼眶。

原来不是他一个人藏着不敢说出口的心事，那个总是嘴硬的少年，早就把所有的渴望都画进了画里。

他把那张画揣进怀里，走出储物间，锁上门。

窗外的梧桐叶又落了，簌簌作响，像极了七年前沈砚离开的那个清晨。

只是这一次，沈书知道，他不能再让那扇门关上了。

他给助理发了条信息：“下周沈砚先生回国，亲自去机场接。”

发送成功的提示弹出时，沈书摸了摸口袋里的那包棒棒糖，糖纸的褶皱硌着掌心，像一段被揉皱的时光。

他想，见到沈砚时，或许可以像从前那样，把糖递给他，揉揉他的头发，说一句“笨蛋，欢迎回家”。

只是不知道，那个被抑郁症折磨了太久的少年，还会不会像从前那样，接过糖，笑得眉眼弯弯，喊他一声“哥”。

离沈砚回国还有七天，沈书开始重新布置那间公寓。

他把储物间里的画稿都搬了过去，在客厅的墙上钉了块很大的画板，又买了新的蓝白条纹马克杯，放在茶几上。

阳台的栏杆上，他挂了件干净的白衬衫，是按照沈砚以前最喜欢的款式买的。

做完这一切，他坐在空荡荡的客厅里，看着墙上的钟滴答作响。

这一次，它不再是数着难熬的日子，而是在倒数着重逢的时刻。

沈书知道，三个月很短，短到可能不够他说一句迟来的“对不起”，不够他弥补七年的空白。”

但他想陪着沈砚，哪怕只有三个月，哪怕只是像现在这样，坐在同一个空间里，听着彼此的呼吸声，也好过让他一个人，在异国的雨夜里独自哭泣。

窗外的天快亮了，第一缕阳光透过窗帘的缝隙照进来，落在画板上，像一块等待被填满的空白。

沈书站起身，走到画板前，拿起画笔，蘸了点蓝色的颜料。

他想，或许可以先替沈砚，画一片海。

做完这一切，他坐在空荡荡的客厅里，看着墙上的钟滴答作响。

不再是数着难熬的日子，而是在倒数着重逢的时刻。