他只觉得耳边嗡嗡作响，眼前发黑，差点摔倒在地。

医生扶住他，说了些什么，他也没听进去。

他看着抢救室的门，仿佛还能看到沈砚被推进去时的样子，可现在，里面却再也不会有那个会跟他说“文立，我想吃蛋糕”的人了。

“不可能……你们再救救他，再救救他好不好？”宋文立抓住医生的手，声音带着绝望的恳求，“他还年轻，他还有很多事没做……他还……”

医生无奈地摇了摇头：“我们真的尽力了，你节哀。”

这时，沈书气喘吁吁地跑了过来，看到宋文立失魂落魄的样子，心里咯噔一下。

“沈砚呢？他怎么样了？”沈书抓住宋文立的肩膀，急切地问。

宋文立抬起头，看着沈书，眼泪又忍不住掉了下来：“他……他不在了……医生说……没抢救过来……”

“你说什么？”沈书的身体僵住了，他不敢相信自己的耳朵，“不可能，我不是说让你照顾好他吗！”

沈书推开宋文立，冲进抢救室。

里面，沈砚静静地躺在病床上，脸上盖着白布。

沈书走过去，颤抖着伸出手，掀开白布的一角。

沈砚的脸依旧苍白，却没有了往日的鲜活，眼睛紧闭着，像是睡着了一样。

“沈砚……沈砚你醒醒……”沈书的声音带着哭腔，他伸出手，想摸摸沈砚的脸，却又怕惊扰了他，“你不是说不跟我回去吗？你不是说要过自己的生活吗？你起来啊，你接着跟我赌气，你起来啊……”

没有人回答他。

抢救室里安静得可怕，只有沈书的哭声在回荡。

他想起昨天在咖啡馆里，沈砚说“我们都该往前看了”，想起沈砚拒绝他时决绝的眼神，想起沈砚眼底的疲惫和迷茫。

他以为还有时间，以为只要自己不放弃，总有一天能挽回沈砚，可他没想到，这一次的分别，竟然是永别。

宋文立站在门口，看着里面崩溃的沈书，心里也像被掏空了一样。

他想起这些年和沈砚相处的点点滴滴，想起沈砚熬夜画画时专注的样子，想起沈砚吃到好吃的东西时满足的笑容，想起沈砚生病时脆弱的模样。

那些画面像电影一样在他脑海里回放，每一个细节都清晰得仿佛就在昨天。

他走到外面的走廊，蹲在地上，双手抱着头，眼泪无声地掉下来。

口袋里的手机震动了一下，是医院发来的缴费通知，可他现在已经没有心思去管这些了。

他只觉得心里空荡荡的，好像少了一块很重要的东西，再也填不满了。

不知道过了多久，沈书从抢救室里走出来，眼睛红肿，脸上还带着泪痕。

他看着宋文立，声音沙哑地说：“他……”

宋文立抬起头，擦了擦眼泪，声音也有些沙哑：“我会处理，他不喜欢人多，想一个人离世。”

沈书点了点头，没有再说话。

两人沉默地站在走廊里，空气中弥漫着悲伤的气息。

阳光透过窗户照进来，落在他们身上，却没有带来一丝暖意。

宋文立想起早上掉在地上的芝士蛋糕，想起沈砚还没来得及吃到它。

他站起身，对沈书说：“我先走了。”

他走出医院，打车回到出租屋。

打开门，客厅里还是他离开时的样子，餐桌上的煎蛋和吐司已经凉了，地上的芝士蛋糕还在，奶油和饼干碎沾了一地。

他走过去，蹲在地上，小心翼翼地把那块摔坏的芝士蛋糕捡起来，放进袋子里。

他看着这个充满了沈砚气息的屋子，心里一阵发酸。

书桌上还放着沈砚昨天画了一半的画，颜料还没干，画笔整齐地放在旁边。

衣柜里挂着沈砚的衣服，阳台上还晾着沈砚的毛巾。

这里的每一个角落，都有沈砚的痕迹，可现在，主人却再也不会回来了。

他收拾好沈砚的画，把它们小心翼翼地放进箱子里。

然后又收拾了沈砚的衣服和其他东西，每一件都叠得整整齐齐。

他不知道这些东西以后该怎么办，或许会找个地方存起来，或许会按照沈砚的意愿，把他的画捐出去。

等他回到医院的时候，已经是下午了。

沈书还在走廊里等着，看到他手里的袋子，疑惑地问：“这是什么？”

“我想……让他带着这个走。”

沈书沉默了，点了点头。

-

他将袋子轻轻放在墓碑前。

“沈砚，”宋文立轻声说，“再也没有人在你生病的时候照顾你了……你一个人在那边，要好好照顾自己。”

沈书站在旁边，看着墓碑上沈砚的照片，照片上的沈砚笑得很温柔，眼神里没有了疲惫和迷茫。

他想起自己和沈砚在一起的那些年，想起自己曾经的不懂珍惜，想起自己这七年的等待和执念，心里充满了悔恨和痛苦。

“沈砚，”沈书的声音带着哽咽。

“对不起……如果当初我能多关心你一点，如果当初我能早点意识到自己的错误，如果当初我能留住你……对不起……”

雨越下越大，打湿了他们的衣服和头发。宋文立看着墓碑上的照片，眼泪混着雨水往下掉。

沈砚这一次，是真的离开了。

那个会跟他撒娇、会跟他抱怨、会跟他分享喜怒哀乐的沈砚，那个他放在心尖上疼了七年的沈砚，再也不会回来了。

两人站在墓碑前，沉默了很久。

“以后……你打算怎么办？”宋文立先开口，声音有些沙哑。

沈书看着墓碑，轻声说：“我会把他的画都收好，找个地方展出。他的画那么好，应该让更多人看到。”

宋文立点了点头：“好。”

两人又沉默了一会儿，沈书说：“我先走了。以后……有什么事，随时联系我。”

宋文立看着沈书离开的背影，心里一阵感慨。

他和沈书，因为沈砚而认识，也因为沈砚而产生过矛盾和嫉妒，可现在，他们都失去了沈砚，只剩下无尽的悲伤和回忆。

他站在墓碑前，直到雨停了才离开。

走在回家的路上，他看着路边的风景，想起以前和沈砚一起散步的场景。

那时候，沈砚会指着路边的花花草草，跟他说哪个颜色好看，哪个形状特别。

那时候的日子，简单而快乐，可现在，却再也回不去了。

回到出租屋，宋文立把沈砚的画都整理好，放在书房里。

他坐在书桌前，拿起沈砚昨天画了一半的画，看着上面扭曲而压抑的色彩，仿佛能感受到沈砚当时的情绪。

他拿起画笔，想帮沈砚把画完成，可刚画了一笔，就再也画不下去了。