门关上的声响，在狭长的楼道里荡出空寂的回音。

宋文立没有立刻走。

他背靠着冰冷的墙面，指尖还残留着方才攥紧门框时泛出的白。

胸腔里那股被拒绝后翻涌的疼，还在一下下钝重地撞着骨头。

喜欢了五年。

从少年时后桌偷偷描摹他写字的侧影，到看着他被沈书无微不至却密不透风地看管，再到陪着他伪造死亡，瞒天过海。

他以为只要陪在沈砚身边就够了，以为只要能护着他就心满意足。

可那句平静又温和的“只是朋友”，还是把他所有自欺欺人都撕得粉碎。

宋文立有一句话说得没错。

他现在，是个“死人”。

世上再没有沈砚这个人，只有一个藏在暗处、连身份证都不存在的影子。

他没有去处，没有身份，没有能联系的人。

他唯一的依靠，从头到尾，都只有宋文立。

这个念头像藤蔓，悄无声息地缠上心脏，越收越紧。

宋文立缓缓睁开眼，眼底最后一点温和被沉沉的暗涌覆盖。

他不后悔踏过界线。

从答应帮沈砚造假的那一刻起，他就已经没有回头路了。

只是这一次，他不想再做那个懂事退让的朋友。

——

第二天傍晚，宋文立再来时，手里没有往常的零食和日用品，只拎了一个不大的行李箱。

沈砚正坐在窗边发呆，听见动静回头，笑容浅淡：“怎么今天这么早？”

“这里不能待了。”宋文立的声音比平时冷了几分，“你哥那边托人在查医院的旧记录，虽然做得严实，但多待一天就多一分风险。”

沈砚指尖微顿。

他知道沈书的性子。

看上去温和沉稳，可一旦涉及自己，偏执得吓人。

真要是被查出来破绽……他不敢想那场面。

“那要去哪？”

“一个没人认识我们的地方。”

宋文立抬眼看向他，目光平静，却带着不容拒绝的力道，“很小的城，偏，安静，不会有人注意到你。”

沈砚没有多想。

在他眼里，宋文立是此刻唯一能信任的人。

从造假到藏身，全靠他一手安排，他早已习惯了听从。

“好。”他轻轻应了一声，“都听你的。”

就是这三个字，让宋文立心口一烫，又一紧。

他听话，依赖，全然信任。

可这信任里，半分爱意都没有。

他压下喉间的涩意，淡淡道：“不用收拾太多，我都准备好了，现在就走，晚上的车。”

沈砚点点头，起身时脚步轻缓。

他本就体质偏弱，这段时间虽不用再面对现实，精神松快了些，可脸色依旧是浅淡的白，笑起来时也带着几分病气的柔和。

这样的沈砚，太容易让人想攥紧。

——

一路辗转。

大巴，小巴，最后是一段弯弯曲曲的乡间公路。

窗外的风景从熟悉的街景，变成成片的田野与矮山，天色暗下来时，他们终于停在一座靠山的小城里。

不大，老旧，安静得过分。

本地人不多，外来者更少。

宋文立带他进了一栋老式居民楼，楼层不高，楼道昏暗，钥匙在锁孔里转动一声，门开了。

一室一厅，家具简单，窗帘厚重，一拉上，就像与外界彻底隔绝。

“以后就住这儿。”宋文立把行李箱放下，“附近人少，平时别往远走，就在楼下附近转转就行。我每天会过来。”

沈砚环顾一圈，点了点头：“麻烦你了，文立。”

还是这句客气又疏离的道谢。

宋文立背对着他，指尖攥了攥，没回头。

“不麻烦。”他声音低沉，“毕竟，现在只有我能管你了。”

沈砚没听出这话里的深意。

他只当是朋友间的照应，走到窗边，轻轻撩开一点窗帘往外看。

陌生的街道，陌生的口音，陌生的天空。

这里没有沈书，没有压力，没有无处不在的管束。

乍一看，是他梦寐以求的自由。

可他没意识到，这所谓的自由，是被圈在另一个人划定的范围里。

——

最初几天，一切都还算平静。

宋文立每天准时出现，带吃的，带药，带换洗衣物。

他依旧细心，记得沈砚不吃辣，记得他胃不好要少食多餐，记得他夜里容易失眠，会提前备好温牛奶。

细致到，比沈书曾经的照料，还要妥帖。

只是这份妥帖里，多了一层看不见的网。

他不限制沈砚出门，却会不动声色地收走他的手机，只留一个只能联系到他自己的老人机。

美其名曰：防止被定位，防止被查到。

沈砚信了。

他不禁止沈砚和人说话，却会在沈砚偶尔和楼下店主闲聊时，不动声色地站到他身边，语气自然地打断，带着一种宣示般的亲近。

外人只当他们是关系极好的兄弟或情侣，没人多想。

沈砚渐渐察觉到不对劲。

他想给家里打个电话，哪怕只是听听声音，宋文立会沉下脸：“你想让之前的一切都白费？想让你哥再把你抓回去？”

他想走远一点，去镇上的集市看看，宋文立会皱眉：“人多眼杂，万一被认出来怎么办？你身体也经不起折腾。”

每一次拒绝，都披着为他好的外衣。