他能感受到怀中人轻微的僵硬，感受到那份藏在温顺之下的抗拒，可他舍不得放手。

舍不得收回手，舍不得打破这一刻的平和，更舍不得放这个人离开。

“别总躲着我。”宋文立的声音压得很低，带着一丝不易察觉的沙哑，“我不会伤害你。”

“我只是……不想让你走。”

沈砚垂着眼，长长的睫毛遮住眼底所有情绪，一言不发。

宋文立的目光慢慢下移，落在他的无名指上。

那枚素圈银戒安静地套在上面，尺寸刚刚好，像是天生就该属于那里。

这是他的求婚，是他的占有，是他用温柔织成的枷锁。

“戒指戴着还习惯吗？”

“嗯。”沈砚轻轻应了一声，声音细得几乎听不见。

“别摘下来。”宋文立的语气很轻，却带着不容置疑的强势，“一直戴着。”

“……好。”

一个字，轻飘飘的，却让宋文立心底的偏执与欢喜瞬间翻涌上来。

他想要的从来都不多。

不要他立刻爱上自己，不要他掏心掏肺，不要他心甘情愿。

只要他人在这里，只要他戴着这枚戒指，只要他安安静静待在自己看得见的地方，就够了。

至于心里装着谁……

宋文立微微抬眼，目光落在沈砚苍白安静的脸上。

他有的是时间，慢慢等，慢慢磨，慢慢把那个人从他心里挤出去。

可占有，是底线。

是绝不退让半步的底线。

宋文立缓缓收回手，没有再做更亲近的动作。

他怕自己失控，怕吓到沈砚，怕把这来之不易的温顺打碎，怕沈砚再次竖起尖刺，再次拼了命想要逃离。

所以他忍。

忍到极致，也温柔到极致。

“坐吧。”他朝身边的位置示意了一下。

沈砚沉默地坐下，与他保持着一点不远不近的距离。

既不算疏离，也不算亲近，恰好卡在一个让宋文立满足，又让沈砚勉强安心的位置。

屋子里再次陷入安静。

雾越来越浓，几乎要将整栋屋子都吞没。

小城彻底陷入沉睡，没有声响，没有光亮，只剩下这间屋子里，暖黄的灯光，和两个心思迥异的人。

宋文立侧过头，静静看着沈砚。

看他垂落的长发，看他纤细的手腕，看他安静温顺的侧脸，看他明明不属于这里，却被自己牢牢留在身边的模样。

疯批的爱意在心底疯狂叫嚣，让他想把人紧紧锁在怀里，想宣告所有权，想让他眼里心里只剩下自己。

可他只是轻轻开口，声音温柔得近乎叹息。

“有我在，你不用怕任何事。”

沈砚依旧没有说话。

“你可以继续保持沉默，可以继续不喜欢我，可以继续想着你想的人。”

宋文立的目光沉沉，带着一种令人窒息的笃定。

“但你必须留在我身边。”

“这一点，没得选。”

话音落下，屋子里再次安静下来。

密不透风的纠缠……

宋文立轻轻抬手，极轻地、试探性地，搭在沈砚的肩头。

力道很轻，随时可以挪开，给足了对方推开的机会。

沈砚身体一僵，却没有动。

宋文立的心轻轻一颤。

舍不得，又想完全占有。

这份矛盾而病态的情绪，在这一刻，达到了顶峰。

窗外的雾还在蔓延，像一张巨大的网，将这座小城，将屋子里的两个人，牢牢裹在其中。

温柔又诡异。