天色正一点点泛出灰蒙蒙的破晓色，沈书缓缓直起身，一手托住沈砚膝弯，一手揽住他后背，正打横将人抱起，脚步沉稳离开河滩，往停车的方向走。

车子正平稳行驶在空旷的公路上，沈砚靠在副驾，头歪着靠在车窗边，依旧沉睡着，脸色苍白，眉头轻轻蹙着。

沈书正握着方向盘，目光时不时侧过去，落在沈砚脸上，一刻不停留意着。

车子正驶入公寓地下车库，缓缓停下。

沈书正解开安全带，侧身探过身，小心翼翼摇了摇沈砚的肩。

“砚砚，到家了。”

沈砚睫毛颤了颤，没有睁眼，只是无意识往座椅里缩了缩。

沈书正推门下车，绕到副驾，打开车门，弯腰再次将人打横抱起，正一步步走进电梯，上楼，开家门。

公寓厚重遮光窗帘正严严实实拉着，室内光线昏沉，所有尖锐器物早被尽数收走，地面铺着满室软地毯，桌角都包着防撞软边。

沈书正轻步走进卧室，弯腰把沈砚轻轻放在大床之上，正抬手替他拂开额前碎发，脱下他沾了河沙的外衣，拉过薄被，慢慢盖在他身上。

他正坐在床边，指尖轻轻贴着沈砚的侧脸，静静坐着，不说话，只是守着。

——

接下来的日子也在一点点往前熬。

沈砚整日躺在床上，睁着眼睛平视天花板，身子僵直，一动不动，连翻身都没有动作。

沈书正端着温热的小米粥走进卧室，走到床沿坐下，拿起勺子舀起一勺，轻轻吹凉，正递到沈砚唇边。

“张嘴，吃一点。”

沈砚正紧抿着唇，头微微偏开，避开勺子，眼皮耷拉着，不看人，也不应声。

沈书正收回手，把粥碗放在床头柜上，伸手正握住沈砚冰凉的手腕。

“再不吃，身子要垮掉。”

沈砚四肢正轻轻发僵，指尖蜷缩陷进被褥里，依旧沉默，不肯开口进食。

白天，沈砚正慢慢撑着床沿起身，脚步虚浮走到落地窗边，背对着卧室，垂着肩站定，就那样定定站着，一站就是整整半天。

沈书正缓步走到他身后半步距离，停下脚步，低声开口。

“过来坐着。”

沈砚身形正纹丝不动，肩膀微微发颤，依旧维持姿势。

夜幕正在一点点沉降，室内更显昏暗。

沈砚呼吸变得急促紊乱，他抱着膝盖蜷缩在床头，压抑的哭声正低低溢出来。

沈书正坐在外间沙发守着，听见哭声，立刻起身推门走进卧室，快步走到床边蹲下，视线和沈砚平齐。

“砚砚，别怕，我在。”

沈砚正把头埋在膝盖里，眼泪不停往下滚落，断断续续呢喃。

“别丢下我……不要走……别不要我……”

沈书正慢慢伸出手，动作放得极慢，轻轻抚上沈砚的后背，一下一下顺着。

“我不走，一直陪着你。”

沈砚身子一缩，往床头内侧挪了挪，躲开他的触碰。

沈书正停住手上的动作，保持蹲姿，声音放得更柔。

“我永远不会丢下你。”

等沈砚哭声稍稍放缓，沈书正慢慢倾身，伸手环住他的肩，把人轻轻拢进怀里。

沈砚没有挣扎，正任由他抱着，脸埋在沈书肩头，闷闷的哭声浸湿他的衣襟。

沈书正抬手按住他的后脑，轻轻安抚。

“哭吧，我陪着你。”

——

沈砚的精神时好时坏，清醒的时候，他会格外安静，眼底藏着浓浓的倦怠与悲凉。

他清楚自己病了。

他会看着沈书忙碌照顾他的身影，轻声开口，语气带着浓浓的无力：“哥，我是不是疯了……”

话音落下，眼底泛起一层水雾，满满的茫然与绝望。

他控制不住自己的情绪，控制不住突如其来的崩溃。

沈书坐在他身边，伸手轻轻握住他微凉的手，十指紧扣，眼神温柔又沉重。

“没有疯，我们阿砚只是太累了，好好歇着，有我在。”