“我总梦见小时候……梦见他们不要我了，梦见孤儿院没人理我……”

沈砚声音发颤，眼泪无声滑落

“我好怕……我怕你也像他们一样，哪天就不要我了……”

沈书将他揽进怀里，下巴抵着他的发顶。

“不会，我永远不会不要你，别人能丢下你，我不能，从一开始，你就只能是我的，我会守着你一辈子，哪怕你永远这样，我也陪着。”

这是一场漫长的精神折磨。

——

沈砚的躯体化症状正在一天天加重。

清晨天光微亮，沈砚正扶着床头慢慢坐起，一只手紧紧按着太阳穴，指尖用力按着两侧，脑袋不住发昏，身子微微摇晃，撑不住力道，又直直倒回床头。

沈书正端着温水走进来，看见他模样，立刻放下水杯，快步上前伸手扶住他的腰。

“头又疼了？”

沈砚正轻轻点头，闭着眼，唇色惨白，胃里一阵翻涌，立刻偏头捂住嘴，不住干呕。

沈书正迅速抽过纸巾，替他擦拭嘴角，另一只手轻轻顺着他的后背拍打。

“慢一点，别急。”

沈砚干呕许久，正浑身脱力靠在床头，手脚一片冰凉，指尖泛着青白，身体控制不住轻轻发抖。

沈书正拉起他的双手，把他微凉的指尖紧紧裹在自己掌心，又拉过厚被，严实盖在他身上。

“我给你捂着，别受凉。”

白日里，沈砚时常突然陷入呆滞。

他正靠着墙坐在地毯上，眼神放空，定定望着地面一处，浑身僵硬，旁人怎么唤都没有反应。

沈书正走到他面前，弯腰低头，轻声唤他。

“阿砚。”

沈砚依旧睁着眼，不眨眼，不转头，维持着原本的姿势。

“看着我。”沈书再次开口。

沈砚还是一动不动，像一尊放空的躯壳。

沈书不再说话，正挨着他身边坐下，一同靠着墙壁，安静陪着，不催促，不打扰。

片刻后，沈砚忽然情绪失控。

沈书正缓步走过去，在他面前蹲下。

“怎么了？跟我说。”

沈砚不抬头，哭声断断续续。

“没人要我……从小就没人要我……”

“有我要你。”沈书的语气正格外笃定。

“小时候他们把我丢在路口……”沈砚哽咽着出声，“孤儿院没人管我，谁都欺负我，没人理我……”

沈书正抬手，指尖轻轻抚过他的发顶，动作极轻。

“那些都过去了。”

沈砚正慢慢抬起通红的眼，望着沈书，声音发颤。

“我怕……我怕你也转身走掉，把我一个人丢下。”

沈书正伸手，将他整个人牢牢揽进怀中，圈得很紧。

“我不会，这辈子都不会。”

“我就在这里，一直陪着你，哪儿也不去。”

“没人会抛弃你，有我在，以后再也不会让你一个人了。”

一遍又一遍，嗓音温柔沉稳，像暗夜里唯一的微光，一点点熨帖着沈砚慌乱破碎的心。

等沈砚情绪稍稍平复，不再剧烈颤抖，沈书才缓缓靠近，轻轻将他揽进怀里。

怀抱温暖安稳，带着清浅的草木气息，牢牢圈住他单薄的身子。

沈砚挣扎了几下，力气微弱，很快就没了反抗的力气，只能任由他抱着，埋在他肩头无声落泪，眼泪浸湿了沈书的衣襟。

昏暗的公寓里，窗帘依旧紧紧拉着，昼夜不分。

沈书正寸步不离守在他身边，陷在这场没有尽头的僵持与煎熬里。