“学中文要什么老师？”俞涅不解道：“多去老邵的烧烤店里坐坐，还怕张不开嘴？”

“你以为谁都跟你似的——”话多。但清明果好吃，话也变得好听起来，“那么有语言天赋。”

“总觉得你在拐着弯骂我。”俞涅端着碗，说：“走吧，带你看看白边玉山刚醒过来的样子。”

“这个点？”丁远暧问。

俞涅：“回笼觉不行吗？”

记仇。真记仇。

沿着山路往上走，台阶上落叶点缀。

阳光穿过层层叠叠的树木，威力就散一半。空气中湿哒哒的，混着泥土的气息，像是刚下过雨。

树林间，并排而立的几幢别墅依旧诡异地沉默着。

“这里真的住了人吗？”丁远暧问。

“很少有人住。这里毕竟是风景区，寒暑假的时候游客就多起来了。”俞涅说：“一般也就是想放松放松的时候才回来住一段时间。”

“放松放松？”

“‘采菊东篱下，悠然见南山’嘛。”

“干什么突然念诗？”丁远暧好笑道：“我还以为你语文不好呢。”

“研究你名字的时候顺便多看了几首。”俞涅抬头望着蓝天白云，感叹道：“写得真好，陶渊明，写得真好。”

“夸人的词汇量匮乏，你要是再练练，这儿的房子都能让你化缘回来一幢。”

“那也不给你住。”俞涅看她，说：“除非——”

“除非什么？”丁远暧问。

“没想好。”俞涅转头，望着身后长长的一段路，说：“你体力倒是不错。”

“你也不赖，治水。”丁远暧说：“一点也不像是快四十岁的人。”

“身份证在家里，回去就给你看。”俞涅说：“还有啊，能别叫我治水吗？我听着头痛。”

“那要叫你什么？”丁远暧停下脚步，看着他问。

俞涅摸着胡茬，思考了一会，说：“哥哥？”

丁远暧猛翻白眼，“你好恶心。”

俞涅说：“管他呢，你先叫一声来听听看。”

丁远暧果断地叫了：“哥哥。”

“噫——”俞涅搓搓胳膊，摇手道：“算了算了，好恶心。”

“你也知道啊。”丁远暧笑一声，望向山路最上方，说：“我想去那片竹林里看看。”

“没有大熊猫的，放低期待。”

俞涅连跨三级台阶，走到丁远暧前面。

丁远暧跟上去，走到他身边，和他并排往上走。

“放心吧，我早就学会不设期待了。”丁远暧说：“我去了挺多地方的，也被伤了几次心。大部分景点和网上说的差不多，中规中矩但没有惊喜。反倒是有一次我不小心走错了地方，走到了一条种满梧桐树的乡村小路上。”

那是一个傍晚，路上没有一个人，她独自走在梧桐树下，感觉自己不像走在人世间。

俞涅转头去看身边的人，她的眼里像是起了雾气，朦胧的，叫人看不清。

他笑一下，说：“为什么一个人去那么多地方？散心？”

“算是吧，想忘掉一些东西。”

“忘掉了吗？”

“没有。”

“说明那是很重要的东西。”

丁远暧看着他，说：“你想知道我来这里的原因吗？”

“冥冥之中？”俞涅笑道。

“差不多，”丁远暧说：“我在火车上看到了一篇文章，文章里说‘檎林春天，风吹——’”

“酥人骨嘛。”俞涅笑嘻嘻地接上她的话。

“你也看过？”丁远暧惊讶道。

“看八百遍了！”俞涅说：“听好了，不要太惊讶，那篇文章是我爸写的。”

丁远暧瞬间睁大眼。

“我爸在镇上挺有名的，你那晚睡的那个公园就是他设计建造的。檎林镇以前啊——”俞涅笑一下，“这么说吧，我小的时候跑出去玩，回家的时候脸都是灰扑扑的。”

丁远暧抿着嘴，不知道该说什么。

他现在笑着提起爸妈，却比他哭了还让她不知所措。出于人道主义，她现在是不是应该安慰他一下？

“你果然知道了吧，”俞涅看着她纠结的脸，说：‘我爸妈的事。”

丁远暧沉默片刻，点点头，“嗯，张姨送饺子那天跟我说的。”

“你不用想太多，我要哭的话也已经哭够了。”俞涅说：“但偶尔还是会有些不甘心，我那时候没在这里，在外面工作，没见到他们最后一面。”

丁远暧不说话，只是一个劲儿地往竹林走，走到一半突然转身，看着站在下面台阶的俞涅说：“啊，相机忘记带了。”

俞涅看着她笑：“太好了，遇见你以来，今天运气最好。”

丁远暧踢起脚边的一块石子，瞄准他的小腿踢过去，然后转身继续往上走。

石子轻飘飘，撞到他的小腿后，咕噜噜往下滚。

俞涅笑一下，跨一大步，走到她身边，大声喊痛。