他并没有倒在一旁，而是直接把头埋进了韩彻的颈窝里。

那个位置，正是刚才他差点掐断的地方。

滚烫的额头抵着韩彻冰凉的肌肤，灼热的呼吸喷洒在锁骨上。

韩彻僵着身子，不敢动。

良久，萧承言彻底昏睡了过去，但他的一只手，却死死攥着韩彻那件染血的衣襟，指节泛白，怎么也不肯松开，仿佛那是他唯一的浮木。

马车还在风雪中疾驰，车厢内却陷入了死一般的沉寂。

借着偶尔掠过的灯影，韩彻低下头，看着怀里的男人。

这是他第一次如此近距离地、在对方毫无防备的时候看他。

平日里，这个人是高高在上的世子，是算无遗策的主上，是随手就能决定别人生死的贵人。他永远优雅，永远从容，像是一尊供在神坛上的玉像，让人只能仰视，不敢触碰。

可现在……

韩彻看着萧承言紧闭的双眼，看着那长睫上挂着的未干的泪珠，看着那因为痛苦而微微蹙起的眉头。

这尊玉像碎了。

露出了里面血淋淋的肉身凡胎。

原来，他也会怕。原来，他在那件华丽的鹤氅下面，也藏着一身洗不掉的伤疤和噩梦。

韩彻的心脏猛地缩了一下。

那种感觉很奇怪，不像是面对恩人的敬畏，也不像是面对主子的忠诚。

而是一种酸涩的、细密的刺痛，顺着血管蔓延全身。像是有一只手，狠狠地揪住了他的心口。

他那么骄傲的一个人，怎么会疼成这样？

是谁把他逼成这样的？

一股从未有过的戾气在韩彻心底升起——他想杀人。杀光那些让怀里这个人皱眉的人。

但下一秒，这股戾气又化作了一抹从未有过的温柔。

韩彻抬起手，用满是老茧的指腹，轻轻地、小心翼翼地抚平了萧承言眉间的褶皱。动作轻得像是在触碰一片即将融化的雪花。

“睡吧。”

韩彻在黑暗中无声地动了动嘴唇，眼神里第一次有了超越生死的悸动：

“不管是什么鬼怪，我都替你挡着。”

“主上，我在。”

只有两颗心脏，在黑暗中紧贴着，同频跳动。

咚、咚、咚。

那是活着的证明。

……

不知过了多久，马车终于停了。

“主上，到了。”影三在外面低声唤道。

车帘掀开，寒风灌入。

借着府门口的灯笼光，影三震惊地看着车厢内的一幕：

那个平日里洁癖深重、衣不染尘的主子，此刻正毫无形象地缩在那个流民少年的怀里，像个寻求庇护的孩子。而那个少年，脖子上带着一圈骇人的青紫淤痕，半张脸上全是干涸的血迹，却挺直了腰杆，眼神警惕地护着怀里的人。

像是一头刚刚搏杀归来、守着伴侣的狼。

韩彻抬起头，对影三做了一个噤声的手势。

“别吵。”

他用口型说道。

然后，他试图把萧承言抱下车。但他高估了自己的体力，也低估了成年男子的重量。刚才那一架几乎耗尽了他的力气。

就在他踉跄着要摔倒时，怀里的人动了。

萧承言醒了。

虽然脸色依旧苍白如鬼，但眼底的赤红已经褪去，恢复了往日的清明与深沉。

他并没有立刻起身，而是借着韩彻的力道站稳，目光落在了韩彻脖子上那圈触目惊心的指印上。

那是他留下的痕迹。

萧承言伸出手，指尖轻轻触碰那道伤痕。

“疼吗？”

韩彻摇了摇头，下意识地把领口往上拉了拉，试图遮掩：“皮外伤。”

萧承言看着他，眸色深沉得像是一汪化不开的墨。

“下次若孤再发疯……”萧承言凑近他的耳边，声音低沉喑哑，“你就拔刀。”

“不。”

韩彻回答得斩钉截铁。

他迎着萧承言的目光，眼神比手中的刀还要亮：

“我是主上的刀。刀怎么能伤主上？”

萧承言怔住了。

许久，他忽然低笑一声，笑声里带着几分自嘲，几分释然，还有几分说不清道不明的情愫。

他不再多言，只是反手握住了韩彻的手，十指交扣，紧紧攥在掌心。

“回房。”

萧承言拉着他，在漫天风雪中，一步一步，踏上了回廊的台阶。

这一路，再无一人松手。