舞厅内亮堂堂的，高挑的穹顶挂了一圈伞状灯条，光晕铺洒在每一处角落，暖意融融。人们随着乐曲节奏起舞，形形色色的身影交错，在木地板上留下万花筒般的倒影。

知道自己没法跳舞，莎妮找了个不太起眼，但能将场面尽收眼底的墙角站着。要说舞池中最惹眼的，无疑是杰西和蒂娜。

他们是公认的一对情侣，杰西高大沉稳，牵着对方的手，笑看她旋转跳跃。仿佛天生就属于音乐，蒂娜的舞姿明媚，鼻梁又那么挺拔，像《彼得·潘》里的仙子小叮当。

不知不觉间，乐曲换了一首旧情歌，风格迥异。莎妮看到后半场，竟有些索然无味。

心在下小雪，无法停止对她的思念。

并非不喜欢热闹的氛围，只是孤单像水晶球的玻璃罩，扣住了格格不入的自己。

就在这时，一道身影越过人群，目标明确地停在了她的面前，是梅根。

“来吧，士兵。”她做了一个持枪警戒的动作，像个燕尾服绅士那样伸出手，“别害羞，让大家看看你这小新兵的可爱模样。”

“梅根主厨！但我不太能跳舞……”莎妮被她逗乐，又扭捏地绕了绕指间的头发。

“别叫我主厨，叫梅根。”梅根优雅地牵起她的手，“因为我们不在厨房，而且……我现在过的，是属于自己的人生。”

那只粗糙而有力的大手，包裹着她的小手，带着常年劳作留下的茧，仿佛最为可靠的大树深埋在地底的，盘根错节的根系。

两人开始随着舒缓的音乐，用最简单的步子左右摇摆，没有任何技巧，只是去感受。

“你只需要握住谁的手，让心连着心。”梅根敛去所有的锋芒，往日凶悍的脸竟显得无比温柔，“这里的人们经历过无可比较的伤痛，需要一个人来让他们忘记过往，振作起来。而我，恰好就扮演了这样的角色。”

她顿了顿，眼神飘向教堂那扇玻璃彩窗，一片破碎的斑斓，声音放得很轻。

“就说杰夫吧。他刚来后厨的时候，失去了相依为命的妹妹，郁郁寡欢。我当时对他说的第一句话就是‘别让我再看见你那张丧家犬般的脸！动起来！干活！’但我知道光吼没用。”说到这儿，她吃吃地笑了，顽皮得像小孩，“那段日子，我总会偷塞给他一块甜甜的派。”

“我的心愿，就是让每个人都被甜所治愈。”她的目光落在舞池边几个嬉闹的小孩子，像真正的母亲那样温和，带着疼惜，“我喜欢小孩子，他们的笑容，是我永远无法复刻的甜。”

这个不属于厨房的夜晚，音乐犹在。莎妮安安静静地听她讲完，觉得那只大手揭开了孤单的壁垒，温暖着雪中小小的自己。

“我认为，您已经是治愈的化身了。”莎妮望着她，格外真诚，“至少对今晚的我来说。”

“嘴这么甜，是吃糖了吗？”梅根忍不住笑出声，抬手抚摸她的脸，眼底却泛起湿意，“你不是一个人，莎妮，看看周围。”

一些人注意到不合群的两人，不知是谁起的头，纷纷学着她们的样子，单手相牵，杰西和蒂娜也随之效仿。满场的人影就像农场里金黄的麦浪，随着微风吹拂而摇摆。

在局外人看来或许是有点滑稽的一幕，但身在其中的莎妮却感动得无以言表。是什么让一个人在尔虞我诈的末世中，想要坚定地守护残存的微光？也许，在这一刻，她找到答案了。

舞会将举行到深夜。当最后一曲奏起的时候，莎妮悄然离场。她走到角落的乐器架旁，向管理员借走了一把木吉他，抱着琴走入夜色。

在中心广场边缘，她找到一处长凳，四周空无一人，只有月光。

其实，她不太会弹吉他。曾经兴致盎然地学过一阵子，最后却任由它在琴盒里吃灰。左臂的伤更是按弦都做不到，她只能把琴搁在膝盖上，右手扫过琴弦，偶尔发出含糊的闷响和气音。

伴着不完美的琴声，她唱起那首月亮河，嗓音是独属少女的清甜，带着一丝淡淡的忧郁。新学的歌，词儿记得还不是很熟，有的地方被她用软绵绵的哼唱代替。

这段不完美的弹唱，让莎妮想起了某个人。自己只是暂时的，那么她呢？几乎失去拥有的一切，皱着眉头，看向残缺的部分……又或者是那颗同样残缺的心。

“你会弹吉他？”

身后传来朝思暮想的声音，却不是惊喜而是惊吓，莎妮指尖一颤，琴弦发出短暂的悲鸣。

她回头，艾莉抱着胳膊，屈膝倚靠在树干上，大半张脸沉在阴影里，只有那双绿瞳像猫一样幽幽地发亮。

“艾、艾艾艾莉！”她慌得方寸大乱，一连叠的音节卡在喉咙里，“你怎么会在这里?”

“巡逻。听见怪声，过来看看。”艾莉有趣地瞧着她烧得通红的脸，一路漫到脖颈，眼神飘来飘去，像干坏事被抓现行的小狗。

怪声……莎妮窘迫地抱紧吉他。

“还有，我叫艾莉，不是艾——莉。”恶趣味地纠正过后，艾莉迈步过来，在长凳的另一端坐下，又朝她靠近了一点点。

微妙的距离。能闻到对方身上最明显的气味，夜里的凉湿气混着清冽的松木香，还有独特的生气，既狂野又克制，和本人如出一辙。

“所以……”艾莉忽然开口，小心地避开那条伤臂，倾身把她怀里的吉他接了过去，没有任何肌肤相触，分寸拿捏得恰到好处。

吉他换到她的膝头，修长的手指随意拨一下弦，清亮的单音随即响起。

她微微偏头，目光落在莎妮缠绕碎发的手指，轻声问道：“唱的什么歌？”

莎妮定了定神：“月亮河。”

“不，我的意思是，唱出来。”艾莉直白地盯着她的眼睛，语气平淡却不容人拒绝。

虽然还没明白她想要做什么，但莎妮就是下意识地遵从她的指令，乖乖地唱出第一句。然后可耻地发现，在她面前唱歌，似乎比被她看见拙劣的弹奏更难为情。

与此同时，艾莉仔细倾听着歌声中的旋律，摸索着拨出核心的几个和弦走向。如果有人路过，就会看见这诡异又和谐的一幕。两个女孩坐在月光下，生疏而笨拙地拼凑出完整的曲子。

只用一遍，艾莉就已经将调子记牢，顺利地弹了一段，停下对她说：“好了，唱吧。”

这就学会了？莎妮面露惊讶，怔怔地看着她。想到她不仅会弹吉他，似乎还会自己写歌，便又觉得这是理所应当的事。

迎着那双透绿的眼瞳，她再次唱起那首民谣，嗓音细腻，伴随着悦耳动听的吉他声，正如月光铺成的河，在寂静的夜里，安然流淌。

曲终，弦止，人未散。

艾莉移开琴弦上的手指，随意地搭在上面。她像是在回味，又像是在想什么其他的心事。光勾勒出她的侧影，线条精致得过分。

就在莎妮以为时间冻结时，她突然动了，让吉他横躺在腿上，掌心滑过平整的琴身表面，蹭到金属弦的丝丝声，像风擦过树叶的缝隙。

做完这一切，艾莉才把吉他调转方向，将琴颈那端稳稳放进她的怀中。没有多余的话，她站起身，拍了拍裤子上的皱纹。

“晚安。”留下这句话，她如来时那样，捉摸不定，身形就快要隐入黑暗。

莎妮脱口而出：“艾莉！”

夜风卷过，她抱着余留对方体温的吉他，胸口发堵，甚至不明白自己为什么要出言挽留。

千言万语汇成一句：“谢谢。”

远处教堂的乐声依稀可闻，萦绕在沉默的两人之间。艾莉没有回头，“嗯”了一声，尾音像被夜色吞掉，她的身影很快消失不见。

广场上又只剩下一个人。

已经努力不去想你，拼命告诉自己不要动心，可你为什么还要出现？

一个眼神，一段琴音，一句晚安，便轻易地撩动我的心弦。

你知不知道？

这样下去……我会心甘情愿地沉沦啊。