“很久很久以前，哈兰就说过。他所有的东西，都要捐给社区。”

“……很久很久？”

“是啊。他还说，如果有谁来，可以拿点什么当作纪念品。你进去瞧吧。”

这是一座独栋小洋房，阳台栽满绿植，枯黄的藤蔓间，唯有几株冬青丛上缀着通红的浆果。莎妮走进门，屋内收拾得很整齐，好像主人只是去哪里远行。

玄关处的墙上挂着他的大衣，还有那顶牛仔帽。客厅里，深棕色沙发的羊毛毡叠得方方正正，壁炉比她的大一点，有两只柜子，里面是各种工具、书籍和药瓶。

她拾起一张字条，内容是：

加拉格先生，你必须戒烟了。上次检查，我闻到你身上有烟味。酒别喝多，适可而止就好。别熬夜，壁炉火别太旺。你总说我话太啰嗦，但这些真的很重要。

——马拉。

当一个人生病的时候，医生总是知情的。难怪之前提到哈兰时，她会是那样的反应。

莎妮推开卧室的门，阳光透过窗户封板，照亮灰色的被褥。

床头柜立着泛黄的老相框，年轻的哈兰穿着军装，意气风发。挽他胳膊的漂亮女人，绿色长裙随风飘扬，让她想起电影里的斯嘉丽。

怎能不怀念那个死去的世界呢？那里有光鲜亮丽的一切，还有深爱的人。她使劲憋回眼泪，拿起旁边来自古老年代的铜制怀表。

“咔——”

打开表盖，指针停在下午三点十二分。她不明白背后的意义是什么，却认定这就是最合适的纪念品，轻轻将它放在掌心。

【达成成就：遗产】

【奖励已发放：修复怀表，时间准确，不会损坏。你可以永远相信它。】

指针缓缓转动起来，滴答、滴答，发出清脆的声响，犹如再生的心脏。

心头一紧，莎妮突然感觉脚下发虚，连站都站不稳了。她顺势跌坐在床边的绒布椅，未被全封的窗板漏出微光，照进眼睛里。

“唔……”她抬手挡了挡，透过指间的缝隙，无意间发现了墙边静静立着的吉他。

是他平安夜弹过的那把。主人很爱它，每根弦都擦得光洁，如同掉进河水中的月亮。

……

“哦，你眼光不错。”尤金吐了口烟圈，粗哑地笑一声，“那是他最宝贝的东西。”

莎妮没有回答，目光停在那支烟卷上。她认得它——哈兰常抽的款式。

“你们两个……”她抬眼看向他，“关系根本没那么糟糕，对吗？”

纯洁无瑕的雪花从天空飘落，他倚靠在栅栏边，长发与胡须早已被染白。

“我们……”尤金长长叹出一口气，站直身体，用力抖落积雪，“我们就是我们。”

“不管你信不信，我以前给军队做过技术顾问。当过他的上级，只是很短的时间里。”

一阵沉默后，他摁灭烟头说：“你该走了。追悼会……到时候通知你。”

“谢谢。”莎妮抱紧冰凉的吉他，轻声道，“我会照顾好它的。”

“嗯哼。”

她不再回头，转身沿路走远。绒雪来自天空的尽头，仿佛一场安静的祭奠，令人回忆起葬礼上旋转飘落的纸花。

……

医疗区，圣约翰路。

这里充斥着忙碌的景象。身着防护服来往的医护人员，混着煞白的雪色，会让你怀疑身处的究竟是天堂还是地狱。

“Doctor！帮帮我，我呼吸不过来！”男孩捂着手臂痛呼，那声音有些耳熟，“这儿好疼啊，我是不是就要死了？”

他还有力气叫喊，行动自如，未见大出血，怎么看也不像口中所说的严重。医生只瞥过一眼，便匆匆赶去帮助需要急救的人。

莎妮拉近距离，望向那个男孩，犹豫着叫出他的名字：“呃……杰夫?”

男孩转过脸，她果然没认错人。杰夫委屈地皱起鼻子，展示自己手臂上的伤口，倾诉道：“这真的很痛。但他们不听我的。”

“让我瞧瞧。”她悄悄使用【伤情诊断】，发现结果为轻度皮下血肿，无其他损伤。带有瘀斑的伤口虽然骇人，但已经不流血了。

“嗯，确实不太严重。我觉得常规消毒过后，拿冰袋消肿，再纱布包扎就好了。”

他小心翼翼地说：“真的吗？”

“大部分正确。”一个沉稳温和的女声，从两人身后插了进来。

莎妮回头，看见马拉护士捧着医疗夹板，白衣一尘不染。被平静而安心的眼神注视着，杰夫不自觉地松开了护着胳膊的手。