“我把所有东西都处理了。钱、公司、你妈的遗产——能留的都留给你了。”他顿了顿，“我只求你活着。”

画面开始模糊，像被水浸过的墨迹。安梓墨父亲的身影越来越淡，安梓墨的脸也越来越模糊。凌肆想往前跑，但那些手还攥着他的脚踝，他挣不开，只能站在那里看着那个画面一点点消散。他听见安梓墨父亲最后说了一句话，声音很轻，轻得像风吹过。

“藏好。会有人来找你麻烦。”

然后一切都消失了。厂房没了，火焰没了，安梓墨没了。凌肆独自站在一片黑暗里，周围什么都没有，只有无尽的、看不到边际的黑。他低头看自己的脚踝——那些手也不见了。他站在那里，站了很久。然后他听见一个声音，从很远的地方传来，像隔着一层厚厚的水。

“凌肆。”

黑暗裂开一道缝。光从缝隙里涌进来，刺得他睁不开眼。

“凌肆。”

他听出来了。不是安梓墨的声音，是安阑的。但那个语气，那个调子，那个微微上扬的尾音——他和安梓墨一模一样。

凌肆猛地睁开眼。天花板是白色的，窗帘缝隙里漏进一线晨光，海面上有船在鸣笛。他躺在床上，手里还攥着那块怀表。有人在敲门，不紧不慢地敲了三下。

“凌肆，咖啡好了。”

是安阑。凌肆没有动，躺了很久，听着门外的脚步声远去。他把怀表贴在胸口，闭上眼睛，深吸一口气。然后坐起来，把怀表放进口袋，打开门。

楼下飘来咖啡的香气。他站在楼梯口往下看，安阑正在前厅擦桌子，弯着腰，围裙带子在背后系成一个蝴蝶结，阳光从窗户照进来，落在他身上，把他整个人照成淡金色。

凌肆走下楼梯。安阑听见脚步声抬起头，看了他一眼。

“你眼睛怎么红了？”

凌肆摸了一下自己的眼睛。“没睡好。”

安阑看着他，没有追问，转身去后厨端咖啡。凌肆走到靠窗的位置坐下，看着街上走动的行人。外面阳光很好。安阑把咖啡放在他面前，凌肆端起杯子喝了一口，温的，不烫不凉。

“安阑。”

安阑正要转身走，听见他喊，停下来。“嗯？”

“你做梦吗？”

安阑愣了一下，“什么？”

“做梦。晚上睡着了，会做梦吗？”

安阑想了想，“很少。有时候会，醒了就不记得了。”他顿了顿，“怎么了？”

凌肆摇摇头，“没事，随便问问。”

安阑看着他，看了几秒，然后转身走回后厨。凌肆坐在那里，手里握着那杯咖啡，看着窗外的海。远处的海面上有船在慢慢移动，拖出一条长长的白色尾迹，像一道永远愈合不了的伤疤。他低头看着咖啡杯里自己的倒影，眼眶还是红的。

他把怀表从口袋里掏出来放在桌上。扭曲的表壳，碎裂的玻璃，不见的指针。内侧那行字还在。他用指腹抚过那两个字，一次，又一次。他想这一块表他修了七年，也许还要再修很多年。但他不会停。他端起咖啡喝了一口，苦的。阳光从窗户照进来，落在他的手上落在怀表上。他把表收起来放进口袋。

后厨传来烤箱叮的一声，安阑端着一盘新烤的面包出来了。凌肆看着他走过来，把面包放进橱窗里，转过身，对上他的目光。两人对视了片刻。

“看什么？”安阑皱眉。凌肆嘴角弯了一下。“看你。”

安阑的耳朵红了，转身走回后厨。这次门关得有点重，但凌肆听见后厨传来极轻的笑声——很短，短到他以为是错觉，但他知道那不是。

凌肆端起咖啡喝了一口，这次是苦的，回甘。