那天下午，楼渡雪来了。他推门进来的时候，手里拿着一个文件袋，鼓鼓囊囊的，封口用火漆封着，像是什么机密文件。凌肆坐在靠窗的位置，看见那个文件袋，握着咖啡杯的手指收紧了一点。楼渡雪走过来把文件袋放在桌上，没有坐下，先探头朝后厨看了一眼。安阑在里面做蛋糕，背对着玻璃墙，没有注意到前厅的动静。楼渡雪压低声音。

“方唐寄来的。医院的记录。”他的声音有些涩，“你先看。”

凌肆看着那个文件袋，没有动。他看了很久，久到楼渡雪以为他不想看了，正要说点什么，凌肆伸出了手，拆开封口抽出里面的文件。第一页是医院的病历，患者姓名一栏写着“安梓墨”，入院日期是爆炸发生的那天凌晨，出院日期是三个月后。出院意见写的是“转院治疗”。

凌肆盯着那行字看了几秒，翻到第二页。转院记录，目的地是荆潭市的一家私立疗养院，患者姓名还是“安梓墨”，转院日期和出院日期是同一天。第三页是那家疗养院的接收记录，患者姓名，入院日期，主治医生。凌肆一页一页地翻，每翻一页，脸色就白一分。

翻到第五页的时候，他的手开始发抖。那一页是一张照片，拍的是疗养院的病房。病床上躺着一个人，脸上缠着纱布，身上插着管子，心电监护仪在床边。和凌肆梦里见到的一模一样。照片背面写着一行字，是方唐的笔迹——“确认，安梓墨在此疗养院治疗三个月”。凌肆攥着那张照片，指节泛白。

“还有。”楼渡雪的声音很轻，从文件袋里抽出另一份文件，放在他面前。是一份死亡证明，死者姓名不是安梓墨，是一个凌肆不认识的陌生名字。死亡日期和安梓墨“被炸死”是同一天。楼渡雪顿了顿，声音更轻了。“方唐查到这个人当天确实在那家殡仪馆火化。医院的死亡证明和殡仪馆的收殓记录对不上，差的正好是这个人。”

凌肆看着那份死亡证明，他什么都看不清了，眼前模糊一片。他用力闭了一下眼睛，把那片模糊逼回去，然后抬起头看着楼渡雪。楼渡雪的眼眶也是红的。

“他爸呢？”凌肆的声音有些哑。

楼渡雪又抽出一份文件。是一份死亡证明，安父的，三年前，肝癌。死亡地点是荆潭市第一人民医院。凌肆接过那张纸看着那个名字，那个他恨了这么多年、找了很多年的名字。安远志，肝癌，死于三年前的秋天。他把那几张纸叠好放回文件袋里，拉好封口放在桌上。

“凌肆。”楼渡雪看着他，“他在这里。安梓墨在这里。他就是安阑。”

凌肆没有回答，只是低下头看着自己手里的怀表。内侧那两个字——“赠墨”。楼渡雪等了一会儿，没有等到回应，站起来拍了拍他的肩膀，转身走了。走到门口的时候他停下来，没有回头。

“凌肆，你等了七年。现在不用等了。”

门铃响了一声，楼渡雪走了。凌肆坐在那里，手里攥着怀表，后厨传来烤箱叮的声音。安阑端着一盘新烤的面包走出来，看见桌上的文件袋，脚步顿了一下。

“你朋友走了？”

“嗯。”

安阑没有多问，把面包放进橱窗里，转身回后厨。凌肆看着他的背影，忽然开口。“安阑。”

安阑停下来，回头看他，“怎么了？”

凌肆张了张嘴想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。他想了很久，久到安阑以为他不会说话了，他开口了，“你昨天说的那款新蛋糕，叫什么名字？”

安阑愣了一下，然后嘴角弯了一下。“还没想好。你有建议吗？”

凌肆想了想，“拾光。拾光，好不好？”

安阑默念了一遍，“拾光。什么意思？”

凌肆低头看着手里的怀表，“我爸爸的工作室叫拾光阁。拾光，就是拾起时光。”

安阑看着他的侧脸——阳光从窗户照进来，落在凌肆脸上，他的睫毛在眼下投出一小片扇形的阴影，嘴唇微微抿着，表情很认真。安阑忽然觉得心口某个地方被轻轻戳了一下。

“好。”他说，“就叫拾光。”

那天晚上打烊后，安阑在后厨试做那款叫“拾光”的蛋糕。凌肆没有上楼，坐在前厅看书。其实什么也没看进去，一直盯着墙上那台挂钟。是他修好的那台，秒针走得很稳，滴答滴答，不紧不慢。像心跳。安阑从后厨端出一小块蛋糕放在他面前，白色的奶油，上面用巧克力酱写着两个字——“拾光”。字迹和安梓墨一模一样。凌肆看着那两个字看了很久。

“尝尝。”安阑的声音从头顶传来。

凌肆拿起叉子，挖了一勺放进嘴里，甜而不腻，有一点点苦，像是咖啡的味道，又像是别的什么。他嚼了很久。

“好吃吗？”安阑问。凌肆点点头。安阑在他对面坐下来，托着下巴看着窗外的夜色。

“凌肆。”

“嗯。”

“你以前是不是来过荆潭？”

凌肆握着叉子的手顿了一下。“我在这里念的大学。”

安阑愣了一下。“哪个大学？”

凌肆说了校名。安阑的眼睛亮了一下。“在城东那个？”

“嗯。”

“我三年前来的荆潭，开店之前来过几次，城东那边没去过，只在这条街上转。”安阑看着窗外，声音很轻，“说不定我们以前见过，在街上擦肩而过，谁都不认识谁。”

凌肆沉默了片刻。“也许吧。”

安阑转过头看着他，看了很久。“凌肆，你为什么对我这么好？”

凌肆看着他的眼睛，那双浅色的眼睛里映着自己的脸。他忽然很想说，因为你是安梓墨。因为你是我等了七年的人。因为你从始至终都是你。但他没有说，因为他看见安阑的眉心微微蹙着，像是有些紧张，又像是有些害怕。他不敢逼他。

“因为你做的蛋糕好吃。”凌肆嘴角弯了一下，“因为你对楼渡雪那个傻子都那么好，我想你对我也应该不差。”安阑看着他，嘴角弯了一下，“楼渡雪那个傻子，确实。”

凌肆笑了。安阑也笑了，很淡，但确实是笑了。两人坐在窗边，隔着一张桌子，月光从窗户照进来落在他们身上。后厨的灯还亮着，烤箱在嗡嗡地响。

那天晚上凌肆没有上楼。他坐在前厅看着墙上那台挂钟，看着秒针一圈一圈地走。安阑收拾完从后厨出来，看见他还坐在那里。

“还不上去？”