“再看一会儿。”凌肆没有转头，安阑看着他被月光照亮的侧脸，走过去在他对面坐下来。

“我陪你。”

凌肆偏头看他。安阑已经转头看着窗外了。海面上有渔火在闪，亮一下灭一下，像星星。两人就这样坐着，谁都没有说话。墙上挂钟滴答滴答地走，像心跳。凌肆忽然想起很多年前，他和安梓墨也是这样坐着，在宿舍的窗边，看外面的月亮。那时候安梓墨靠在他肩上，呼吸很轻很轻。他说“凌肆，你会一直在我身边吗”？他说“会”。那时候他不知道这句话要用多少代价来兑现。

“凌肆。”安阑的声音把他从回忆里拉出来。

“嗯？”

“你说你梦见一个人，梦见了很多年。”

凌肆看着他。安阑没有看他，依旧看着窗外的海。

“那个人，是不是和我长得很像？”

凌肆沉默了很久，“不是像。”

“那是什么？”

“就是你。”

安阑的手指攥紧了桌沿，指节泛白。他没有看凌肆，依旧看着窗外。海面上的渔火在闪，亮一下灭一下。过了很久，他开口了，声音很轻。

“我有时候会觉得，我的记忆好像被人挖掉了一块。有些事情我想不起来了，怎么想都想不起来。”他顿了顿，“比如，我为什么会做蛋糕，为什么知道白鸢尾的花期，为什么会在这个城市开一家叫‘阑珊’的店。这些事情好像有人告诉过我，但我记不清是谁了。”

凌肆看着他。安阑转过头，对上凌肆的目光。

“你是不是认识以前的我？”

凌肆的心脏狂跳。他张了张嘴想说是，想说你就是安梓墨，你是我的爱人，你是我等了七年的人。但他看见安阑眼底那一丝害怕，像是怕答案不是他想要的，又像是怕答案是他承受不了的。他深吸一口气，把那些话咽了回去。

“我认识一个人。”他的声音很轻，“他和你很像。一样的有洁癖，一样的喜欢喝温牛奶，一样的会在周三做抹茶蛋糕。他也很聪明，成绩很好，每次考试都是年级第一。他嘴硬心软，明明很关心别人，偏偏要装作不在乎。”凌肆的眼眶红了，“安阑，你和他很像。”

安阑看着他通红的眼眶，看着他微微发抖的嘴唇。心里某个地方忽然很疼，疼得他喘不过气。他伸手，轻轻碰了碰凌肆的眼角——那里有一滴快要落下来的泪。手指触到湿润的皮肤，安阑的眉心动了一下。

“那个人呢？”他的声音有些哑。

凌肆握住他的手，贴在脸上。“他不见了。我找了他很久很久。”

安阑看着两人交握的手——凌肆的手在发抖，从指尖一直抖到手腕。他没有抽开，就那么被凌肆握着，感受着那只手传递过来的温度和颤抖。

“你找到了吗？”安阑问。

凌肆抬起头，对上他的目光，“找到了。”

安阑看着他的眼睛，那双眼睛里有泪光。他忽然觉得这一幕好像发生过，好像很久很久以前，也有一个人这样握着他的手，说找到了。他想不起来了，只觉得恍惚。他低下头看着两人交握的手，没有抽开，也没有说话。墙上挂钟滴答滴答地走。窗外的渔火一盏一盏地熄灭。夜深了。

“凌肆。”安阑的声音很轻，“很晚了，上去睡吧。”

凌肆点点头松开他的手，站起来。安阑也站起来，两人一前一后上了楼。走到安阑房间门口时，安阑停下来，手按在门把上没有推。

“凌肆。”

“嗯。”

“你明天还喝美式吗？”

“喝。”

安阑推门进去了。门关上了。凌肆站在走廊里，低头看着自己的手——刚才握过安阑的那只。还有白鸢尾的味道，很淡。他把手贴在胸口站了很久，然后走进自己的房间关上门。躺在床上，听着隔壁的动静。安阑在房间里走路，脚步声从门口移到窗边又从窗边移到床边。然后灯关了，安静了。

凌肆拿出手机打开和楼渡雪的对话框。他打了几行字又删掉，打了几个字又删掉，最后发了一条。

【LAM：他知道自己记忆有问题。他在问了。】

【天下第一帅O：你怎么说的？】

【LAM：我说我认识一个人，和他很像。】

【天下第一帅O：他没追问？】

【LAM：问了。问我找到了吗。】

【天下第一帅O：你怎么说？】

【LAM：我说找到了。】

楼渡雪没有再回。凌肆把手机放在枕边，转头看着窗外。月光从窗帘缝隙里漏进来，落在地板上，像一道细细的银线。他闭上眼睛，听着隔壁安阑平稳的呼吸声。今晚的月亮和七年前安梓墨躺在他怀里那晚的月亮一样圆。

他睁开眼睛，“安阑。”他轻声喊。他觉得安阑听见了，这就够了。