安阑头也没抬。“洗碗就是洗碗。”

“你每个杯子放的位置都一样。杯口朝下，把手朝右。和摆蛋糕的时候一样整齐。”

安阑的手顿了一下，低头看着自己刚放好的杯子。杯口朝下，把手朝右。他以前从来没有注意过。

“你怎么知道的？”他问。

“观察的。你的一切我都观察过。”凌肆说。

安阑没说话，继续洗碗。但他放杯子的顺序变了——杯口朝下，把手朝左。

凌肆笑了。安阑听见笑声，耳尖红了。他加快了洗碗的速度，水花溅到围裙上。凌肆走过去从口袋里掏出纸巾递给他，安阑接过来擦了擦围裙。

“离我远点。”他的声音闷闷的，“你在这里我洗不好。”

凌肆往后退了一步，“够远了吗？”

“再远点。”

凌肆又退了一步，“现在呢？”

安阑回头看了他一眼——凌肆站在厨房门口离他好几步远，手插在口袋里，嘴角弯着，表情无辜得像一只被教训了的大型犬。安阑忍着笑转回头，“嗯，就这样，别动。”

凌肆没有动就那么站着。看安阑洗碗，看他一个杯子一个杯子地洗干净，放进沥水架里——杯口朝下，把手朝右。凌肆看见了，嘴角的弧度更深了。

安阑洗完了擦干净手，关了灯从后厨走出来。凌肆让开路跟在他后面上楼。走到二楼的时候凌肆忽然开口。

“安阑。”

“嗯。”

“你刚才说会。”

安阑的脚步顿了一下。“什么？”

“会想我。”

安阑站在楼梯上，背对着凌肆。走廊的灯很暗，只够照亮脚下的一小片地方。凌肆站在他一阶台阶下面，仰头看着他的背影。

“我还没走，就开始想你了。”凌肆说。

安阑的手指攥紧了楼梯扶手，指节泛白。他站在那里没有说话，也没有动。凌肆看着他的背影，看着他微微发抖的肩膀。然后安阑开口了，声音很轻。

“凌肆。”

“嗯。”

“你别说了。”

凌肆沉默了。安阑松开扶手，继续往上走。走到自己房间门口推门进去。门关上了。凌肆站在走廊里，看着那扇关上的门，站了一会儿。然后转身走进自己的房间，拿起手机打开和安阑的对话框。他打了一行字，看了一秒，又一字一字地删掉，把手机放在枕边。窗外的月光很亮，亮得他睡不着。他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上还有白鸢尾的味道。

隔壁的灯没有关。光从门缝里漏出来，在地板上画出一道细细的银线。安阑也没有睡。凌肆听见他在房间里走来走去，脚步声从门口移到窗边，又从窗边移到床边。然后灯关了，脚步声停了。安静了很久。

“凌肆。”安阑的声音隔着墙传来，闷闷的很小声。

凌肆没有应。他知道安阑不是在对他说。

“凌肆。”又一声，比刚才更轻。

凌肆睁着眼睛盯着天花板。月光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上画出一个歪歪扭扭的白色的框。他躺了很久，久到隔壁的呼吸声变得平稳，久到窗外的月光从东边移到西边。他拿起手机，打开和安阑的对话框，这次他没有犹豫。

【LAM：我听见了。】

消息发出去，屏幕的光在黑暗中亮了一下，又暗了。隔壁安静了片刻，手机亮了。安阑回了一个字。

【momo：嗯。】

【LAM：你睡不着吗？】

【momo：嗯。】

【LAM：我也是。】

安阑没有回。凌肆看着屏幕上那两行简短的对话，看了很久。窗外的天开始发白，海面上有船在鸣笛。他听见隔壁传来极轻的开门声，然后是脚步声。有人走到他的房间门口停了一下，然后有什么东西被放在地上。脚步声远去了，门关上了。

凌肆坐起来走到门口打开门。地上放着一杯热牛奶，杯壁擦得一尘不染，底下垫着白鸢尾的纸巾。他蹲下来端起那杯牛奶，温热的。他端了很久，然后喝了一口。甜的。牛奶里放了蜂蜜，和以前安梓墨给他打的一模一样。

凌肆端着牛奶站在门口，看着隔壁那扇关上的门。他没有敲门，也没有说话，只是端着那杯牛奶站在那里站了很久。然后他端着牛奶回了房间，关上门，躺在床上。

他把那杯牛奶放在床头柜上，看着杯壁上袅袅升起的热气。他拿起手机打开和安阑的对话框。

【LAM：牛奶有蜂蜜。】

几乎秒回。

【momo：嗯。】

【LAM：很好喝。】

【momo：嗯。】

【LAM：我下周不走了。】

那边沉默了很久。久到凌肆以为他睡着了，手机亮了。

【momo：你不是说公司有事？】

【LAM：公司的事没有你重要。】

那边又沉默了。凌肆看着屏幕上那个正在输入的提示闪了又灭，灭了又闪。过了很久，安阑发了一条。

【momo：凌肆，你到底想从我这里得到什么？】

凌肆盯着那行字，手指悬在屏幕上方。他想说“我想让你记起我”，想说“我想让你回到我身边”，想说“我已经等了你七年”。但他看着那行字看了很久，打了另一行。

【LAM：一杯美式，不加糖。一块可颂，不要焦的。每天晚上睡前，能跟你说一声晚安。就够了。】

安阑没有回。凌肆等了很久，久到手机屏幕自动熄灭。他正要放下手机，屏幕又亮了。

【momo：你要求真低。】

凌肆笑了。

【LAM：嗯。所以能满足我吗？】

【momo：考虑一下。】

【LAM：考虑多久？】

【momo：不知道。】

【LAM：那我每天问。】

安阑没有回。凌肆把手机放在枕边，端起那杯牛奶喝完了。他把杯子放在床头柜上，杯子底下还垫着那张白鸢尾的纸巾。他拿起纸巾折了两折放进口袋里，然后闭上眼睛。

第二天早上，凌肆下楼的时候，桌上放着一杯美式不加糖，旁边的小碟子里放着两块可颂。咖啡杯底下垫着一张新的白鸢尾纸巾。他拿起那张纸巾闻了闻，白鸢尾的味道，淡淡的，混着咖啡香。他把它折好，放进口袋里和昨晚那张放在一起。